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Sammendrag 
!
I denne oppgaven analyserer jeg Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006) av 
Tomas Espedal i lys av begrepet psykogeografi slik Guy Debord benyttet seg av det i 
«Théorie de la dérive» (1958) og «Introduction à une critique de la géographie 
urbaine» (1955). 
	
 Gjennom boken vandrer Tomas i fjell, by og tettsteder, i innland og utland. Han siterer 
mange kunstnere underveis, som også likte å gå. 	

	
 Jeg vil ta for meg på hvilken måte Tomas påvirkes av geografien han vandrer i. Hvilke 
emner berøres i forbindelse med følelsene geografien vekker i ham? Jeg vil blant annet drøfte 
hans tanker omkring død, kjærlighet, seksualitet, samfunn, det å være et jeg og det å bli en 
annen. 	

	
 Jeg ønsker med denne oppgaven å undersøke om det finnes noe som kan kalles 
litterær psykogeografi.	

!
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Forord 
Som den siste masterstudenten i estetikk med fordypning i allmenn litteraturvitenskap har jeg 
lyst til å takke for et spennende studie. Det er med tristhet jeg tenker på at denne retningen nå 
blir borte.  
 I EST2000 ble jeg introdusert til Guy Debord og hans tekst «Théorie de la 
Dérive» (1958), som jeg leste i engelsk oversettelse. Debord arrangerte vandringer (dérives), 
hvor de gående skulle drive tilfeldig gjennom Paris, og på den måten gjenoppdage poesien i 
gatene. Teksten ga ikke slipp på meg. Jeg begynte å tenke på den hver gang jeg var ute og 
gikk. Jeg tenkte på tvangsrutene til studenten som Chombart de Lauwe fulgte. Studenten gikk 
den samme ruten til universitetet og til pianolærerinnen hver uke. Det overrasket de Lauwe at 
et liv kunne være så begrenset. Dette, i tillegg til Ernest Watson Burgess’s teori om Chicagos 
sosiale aktiviteter fordelt over distinkte soner, syntes Debord var viktig for utviklingen av 
dérive.  
 Jeg tenkte på hvordan jeg i mitt eget liv stort sett fulgte de samme geografiske linjene 
daglig, og på hvordan folk fra ulike distrikter bar preg av det distriktet de kom fra. Tanken på 
at geografien, bevisst organisert eller ikke, kunne påvirke følelsene og oppførselen til den 
som går i den, var det som fascinerte meg mest. 
 Med litteratur som fordypning, var det dermed et spørsmål om tid før jeg begynte å 
utforske hvorvidt psykogeografi kunne la seg gjenfinne litterært. Jeg leste vandringsbøker 
som Sult av Knut Hamsun, hvor protagonisten driver gjennom Kristiania i 1890. Jeg leste 
W.G. Sebalds Die Ringe des Saturn (1995), og observerte hvordan protagonisten påvirkes 
geografisk til å erindre historiske hendelser. Thomas Bernhards Gehen (1971) gjorde meg 
oppmerksom på hvordan folk går. Bernhard nevner at måten folk går på står i direkte forhold 
til hvordan de tenker. Går de sakte, tenker de sakte. Går de ujevnt, tenker de ujevnt. Samtidig 
maner Bernhard frem en språklig rytme, som gir den fysiske bevegelsen å gå et fint litterært 
uttrykk.  
 Jeg leste Peter Handkes Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ein Märchen aus den neuen 
Zeiten (1994) og Der große Fall (2011), som begge tar for seg vandring, og psyke forbundet 
med det. Videre var jeg innom Baudelaire og Poe. Det var mange som tok fatt i geografi og 
vandring litterært. Christian Refsums Løftet viste hvilke stemninger som kan inntreffe når 
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man vandrer i fjellet. Forholdet mellom far og sønn påvirkes til en viss grad av geografien. 
Jeg leste Jean-Jacques Rousseaus Den ensomme vandrers drømmerier, og observerte hvordan 
Jean-Jacques som utstøtt fra bysamfunnet, og fornøyd med det, føler seg hel i kontakt med 
naturen.  
 Å lese Rousseau er som å tre inn i en annen sfære, hvor man vandrer side om side 
med ham. Alt annet enn han og naturen later til å forsvinne. Det er kanskje ikke tilfeldig at 
det nettopp er denne boken Tomas bærer med seg på sine turer i Gå. Eller kunsten å leve et 
vilt og poetisk liv (2006).  
 For det var Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv av Tomas Espedal, som 
virkelig satt fyr på psykogeografien i meg. Her var det en forfatter som boltret seg i geografi 
og følelser. Her var det en protagonist som levde i romantikken som stil og et sett holdninger. 
Tomas tok opp i seg det romantiske ved marxismen, det romantiske ved kunst og kunstnere, 
det romantiske ved rus og ensomhet, ved intertekstualitet og det å ville bli en annen. Mest av 
alt ble Tomas påvirket direkte følelsesmessig av geografien han vandret i. Eksemplene er 
utallige, og de vil bli gått inn på iløpet av denne oppgaven. Jeg hadde funnet min 
psykogeografiske bok. Tomas Espedal ga meg sjansen til å utforske det jeg vil referere til 
som litterær psykogeografi. 
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Takk til 
Min veileder, Kjersti Bale, for en fin og klar veiledning. Hennes gode forslag underveis har 
hjulpet meg til å nå målet gjennom et, til tider, famlende mørke. 
Marianne Grønner og Hanne Kristin Wolden som utgjorde min kollokvie Begestringens 
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1. Hvorfor ikke begynne et sted 
I denne oppgaven ønsker jeg å analysere Tomas Espedals Gå. Eller kunsten å leve et vilt og 
poetisk liv i lys av begrepet psykogeografi slik Guy Debord benyttet seg av det i teksten 
«Theory of the Dérive» og «Introduction to a Critique of Urban Geography». 
 I kapittelet om Guy Debord ønsker jeg blant annet å gjøre rede for Debords endring i 
filosofiskpolitisk ståsted. På femtitallet da han skrev teksten om dérive, var hans tanker og 
handlinger mer preget av lek og spill enn på sekstitallet, da det revolusjonære og kritiske tok 
mer overhånd, blant annet med publiseringen av La Société du Spectacle (1967). Jeg ønsker 
altså å benytte meg av psykogeografi som løsrevet begrep, slik det brukes for å betegne 
handlingene og følelsene geografien vekker i den gående, eller som Debord selv ga uttrykk 
for det: «Psychogeography could set for itself the study of the precise laws and specific 
effects of the geographical environment, consciously organized or not, on the emotions and 
behavior of individuals.» (http://www.bopsecrets.org/SI/urbgeog.htm). 
 Med støtte i Michael Löwy og Robert Sayres  Romanticism against the tide of 
Modernity ønsker jeg å vise hvordan Espedals protagonist kan sies å være en romantisk 
revolusjonær gjennom sine psykogeografiske vandringer.  
 Jeg vil benytte meg av beslektede skjønnlitterære tekster som kan åpne opp det å gå 
som motiv. 
 Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv begynner med en vandring gjennom 
protagonistens barndomsby, Bergen, og gjennom boken har Tomas gått utallige turer i fjellet, 
i utlandet og i sine kunstnerforbilders fotspor, på jakt etter det ville og poetiske livet. 
 Gjennom lesning av Jean-Jacques Rousseau, som Tomas bærer med seg i ryggsekken 
på sine turer, ønsker jeg med støtte i Charles Taylors Sources of the self å vise hvilke 
romantiske strømninger Tomas sitt jeg er bygget over, og utfra dette undersøke konseptet om 
det å «bli en annen», som Tomas er svært opptatt av. Hva er et selv, og hva vil det si å bli en 
annen? 
 Jeg vil ta for meg de ulike stemingene og emosjonene Tomas opplever som følge av 
det geografiske landskapet han vandrer gjennom. Noen av emosjonene vil jeg utdype 
nærmere, deriblant Tomas sitt samfunnssyn, hans jeg, hans atskillelse fra sitt jeg og 
fortellerens psykogeografi som ligger som et metalitterært kart over bokens turer. 
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 I Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv er det hovedpersonen selv, Tomas, som 
forteller historien: «Jeg skulle skrive. Jeg ville skrive et brev» (Espedal 2006: 134). I dette 
tilfellet sitter protagonisten i vinduet sitt på Hôtel de Lille i Paris og titter ned på baren i 
bygget overfor.   
 Tomas skriver mye gjennom boken. Det blir klart at han er forfatter: «Jeg savnet mitt 
tidligere liv. Jeg ville være alene. Ville skrive bøker» (Espedal 2006: 21). Samtidig 
gjenopptar han et gammelt yrke:  
!
  
 Til enhver tid har det eksistert omstreifere. men idag er det et yrke og en verdighet som er i ferd med å 
 dø ut.I alle fall i velferdslandet Norge. Og du tenker: noen bør ta vare på dette yrket. Noen må ta på seg 
 ansvaret. Noen bør redde denne friheten, denne stoltheten, gjenopprette yrket og verdigheten, ja, du vil 
 bli vandringsmann. (Espedal 2006: 33) !!!
I dette sitatet slår Tomas fast at det å være vandringsmann er et yrke, til tross for at det er 
ulønnet. Dette er også et av de stedene i boken hvor fortellesituasjonen veksler fra 1. person 
til 2. person. Det står: «Og du tenker: noen bør ta vare på dette yrket.» (Min uthevning). 
Vekslingen mellom 1. og 2. person skaper distanse mellom protagonist og forteller. Det er 
fortelleren som overstyrer historien og distanserer seg fra protagonisten et øyeblikk. 
Fortelleren påpeker hvilke retningslinjer protagonisten skal følge. På den annen side kan dette 
være et virkemiddel som kan ha til hensikt å få med leseren ut på tur. Fortelleren snur seg et 
øyeblikk vekk fra handlingen, og henvender seg direkte til leseren: «ja, du vil bli 
vandringsmann.» En tredje mulig virkning av dette skiftet, er at tankene ikke bare gjelder for 
fortelleren, men er generelle. Han gjør seg til hvem som helst. Tomas nøytraliseres til fordel 
for bokens målsetning. Det skal vandres i boken. Det skal vandres på en verdig måte. 
Fortelleren skal kle seg pent til turene, til utøvelsen av sitt valgte yrke, og leseren kunne like 
gjerne vært den som la ut på denne vandringen. 
 Enkelte andre steder i boken benytter fortelleren seg av 1.person flertall:  
!
  
 Det som er bemerkelsesverdig med Hölderlins gåing, er at den – stikk i strid med Rousseaus  
 anmerkninger om fotturens helsebringende og tankeskjerpende virksomheter – bryter Hölderlin ned og 
 forstyrrer hans mentale helse. Det kan skyldes at Rousseau i hovedsak gikk kortere spaserturer og 
 forvekslet det å gå med det å promenere, men Hölderlin, som hadde gått langt, var utslitt og preget av 
 det han hadde opplevd i løpet av vandringen. Vi vet det ikke. (Espedal 2006: 45) !
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Her inkluderes leseren i en form for forskning. Resultatene av forskningen gjøres tilgjengelig, 
og det er ikke bare fortelleren som ikke vet hva som forårsaket Hölderlins forstyrrete mentale 
helse i forbindelse med vandringene. Flertallsformen forsterker utsagnet: «Vi vet det ikke». 
Det er ingen som vet. Leseren kan dermed trygt lese videre i den visshet om at fortelleren har 
gjort et grundig forarbeid. Det fins ingen forklaring på dette.  
 Det er en samtidig fortellehandling i boken. Alt skjer her og nå: «Men når jeg har 
passert hundene, er jeg i bedre humør, jeg plystrer. Visseliti. Visselita. Jeg går langs bilveien, 
her gjør veien en sving, den er skarp nok til at jeg kan se meg tilbake, se den byen jeg er i 
ferd med å forlate» (Espedal 2006: 23). Fortelleren er hele tiden nær historien, og han 
forteller i presens.  
 Enkelte steder i boken ser han seg tilbake, som når han beskriver hvordan han syntes 
det var å være gift, etter å ha gjort rede for hvor dårlig han likte å bo i hus: «Jeg hadde plottet 
innen rekkevidde. Jeg hadde lyst til å drepe hun jeg var sammen med. Det var i denne 
perioden jeg lærte å gå. Det å gå er, i en viss forstand, det motsatte av å bo i hus (Espedal 
2006: 25.) 
 I dette sitatet viser fortelleren seg fra en humoristisk side (om så en mørk humoristisk 
side). At den perioden Tomas lærte å gå var i samme periode som han mistrivdes ekstremt i et 
forhold og i deres hus, gir vandringen et noe opprivende utgangspunkt. Vandringen kan 
likevel ha vært det som reddet protagonisten i en periode med mistrivsel. Han lærte hvilke 
gleder som følger med det å gå. Så heter også kapittelet sitatet er hentet fra: «Å gå ut av et 
forhold». Protagonisten har regelrett gått ut av forholdet, på flere enn én måte.   
 Fortelleren har selvironi til tider. Det kommer kanskje best til uttrykk i episoden hvor 
Tomas og Narve vandrer i Hellas, og de gjør seg tanker om hvorvidt en forbipasserende 
historiker har gjort narr av dem ved å fortelle om en av Æsops fabler som later til å være 
oppdiktet:  
!
 og det slo meg at historikeren kanskje hadde diktet fabelen opp, og at han betraktet seg selv som en 
 nåtidig Æsop, og at den improviserte fabelen var myntet på oss, de to vandringsmennene i det  
 latterlige gåutstyret, på hodeløs vei mot det store eventyret? (Espedal 2006: 159) !!!
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Tomas ser seg selv utenfra som kledt i latterlig gåutstyr, og han vurderer muligheten for å ha 
blitt gjort narr av. En må inneha en viss grad av selvironi for å kunne se muligheten for noe 
sånt. Videre gjør de to kameratene narr av seg selv idet de spinner videre på at Tomas er 
magen som kun styres av begjær, og som leder Narve, som er hodet, og resten av slangen på 
avveier: «Hva sier magen? Jeg sier: jo, nå må vi snart stanse for å holde pause og 
spise» (Espedal 2006: 159).  
 Tomas Espedal er en kunstner i en ordenes verden. Han har fra flere hold blitt 
karakterisert som en stor stilist. Han har en rytme i setningsoppbygning, og han utviser en 
melodisk letthet direkte: «Visseliti. Visselita» (Espedal 2006: 23), og indirekte: «som å bo i et 
hus i huset, mandag, tirsdag, torsdag, et hundehus, du kryper ut (…)» (Espedal 2006: 13). 
Hans måte å behandle ordene på er unik: 
!
 Å gå i hundene: krype, på alle fire, magen langs gulvet, ansiktet ned, et arr i øynene, lyset, det slår som 
 en stokk, et sår noen plystrer i, hun plystrer i blodet, det plystrer i hodet, hvem er det som plystrer, 
 nærme seg dette, krype langs gulvet, inn under bordet, en dam av alkohol, slikke den opp, rulle seg 
 rundt og legge seg til under bordet, du ser halvparten eller mindre av alt, midjen, kanskje, de nakne f
 øttene, og om kvelden, kanten av nattkjolen. (Espedal 2006: 13) !
!
Setningen er lang i sitatet ovenfor, og kommaene er mange. Ordene drives inn dit de kanskje 
ikke vil, og det oppstår med det en språklig friksjon som er sensuell og spennende. 
 Det har tidligere vært skrevet utallige bøker som omhandler det å gå. Thomas 
Bernhard skrev i 1971 boken Gå, hvor han og en venn går turer og snakker om sin venn 
Karrer som har blitt gal. Det repetative i språkbruket og setningsoppbygningene gir boken en 
rytmikk som i seg selv minner om det å gå. Bernhard gir altså språklig liv til gåingen. 
 I G.W. Sebalds Saturns Ringer går den navnløse fortelleren gjennom Suffolk. De 
geografiske møtene maner frem minner av historisk og litterær art. Sebald påvirkes 
erindringsmessig gjennom møtet med geografien. Tomas erindrer også i sitt møte med 
geografien, men Tomas sitt møte er mer preget av fremdrift eller en form for romantisk visjon 
enn Sebalds ettertanke. 
 Peter Handke har på sin side skrevet flere bøker som tar fatt i konseptet om 
viktigheten av å bli en annen, og om å gå, som for eksempel Mitt år i ingenmannsbukta 
(1996), og Det store fallet  (2011) hvor det i sistnevnte fortelles om en skuespiller som 
vandrer innover mot en ikke navngitt storby. 
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 Vandreren som Tomas selv bærer med seg i sekken er som nevnt, Jean-Jacques 
Rousseau. Tomas ligger om morgenen på ukjente steder og leser i Den ensomme vandrers 
drømmerier fra 1782. Her beskriver Rousseau hvordan han har blitt ekskludert fra det 
kulturelle liv i storbyen, og hvordan han synes at dette er helt fint. Han foretrekker sitt eget 
selskap: 
!
 Jeg vil være alene for resten av livet, for det er bare i meg selv jeg finner trøst, håp og ro, og jeg  
 hverken må eller vil beskjeftige meg med andre enn meg selv. Det er i denne tilstand jeg går i gang 
 med fortsettelsen av den strenge og oppriktige granskningen av meg selv som jeg kalte mine  
 Bekjennelser. (Rousseau 1995 [1782]: 28) !
!
Rousseau skriver om sine vandringer hvor han er i kontakt med naturen og seg selv. Filosofen 
Charles Taylor tar utgangspunkt i Rousseaus naturopplevelser som vandrer og viktigheten av 
dette, og knytter det opp mot selvet. Dette vil jeg komme tilbake til senere i oppgvaen. 
 I «Sandhornet» fra Sjelens Amerika (2013), beskriver Karl Ove Knausgård en 
vandring til toppen av et fjell hvor det er så mye tåke at fjellet og utsikten aldri blir sett. Det 
psykogeografiske inntrykket innbyr dermed til vedlikeholdet av et mentalt aspekt. Hele 
teksten kan sees som en vandring gjennom J.M. Coetzees passasje om Mont Blanc fra 
Disgrace (1999). Bokens protagonist, professor Lurie, omtaler den preeksisterende 
forestillingen om Mont Blanc som noe som reduserer virkningen av Mont Blanc. Synet av det 
fysiske Mont Blanc når ikke opp mot det mentale bildet. Knausgårds Sandhorn bevares 
mentalt intakt gjennom tåkegang og støvelspisser. Tåkens psykogeografiske aspekter kan sies 
å vedlikeholde visjonen. 
 Med alle disse verkene og forfatterne i bakhodet, virker Tomas sin vandring  som noe 
nærmere Rousseaus enn de andre. Selvfølgelig leker Espedal med språket for å understreke 
for eksempel rytmen i gåingen, slik Bernhard gjør i sin bok. Han husker av og til tilbake til  
historisk litterære skikkelser som Æsop i Hellas, slik Sebald knytter steder til historie. Han 
slukes av tåke i fjellet, men mest av alt hviler Rousseas førromantiske tanker over Gå. Eller 
kunsten å leve et vilt og poetisk liv. Leseren tas med på Tomas sine turer, og inviteres inn i 
hans kunstneriske visjoner og dyrkelser. 
 I Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, nevner Tomas en rekke forfattere. Med 
unntak av Rousseau, Shakespeare, Voltaire og Montaigne, levde alle de nevnte enten på 
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1800- eller 1900-tallet. Har alle disse referansene betydning for bokens fremdrift? Jeg vil 
forsøke å vise at referansene setter en føring for både Tomas sine fysiske turer og 
intertekstuelle vandringer. 
 Senere i oppgaven vil jeg komme tilbake til på hvilken måte Tomas får alle 
kunstnerne han nevner til å fremstå som romantikere. Selv en radikal modernist som Arthur 
Rimbaud blir fremstilt i et romantisk lys.  
 Av alle kunstnere Tomas nevner i Gå, vil jeg trekke ut noen jeg mener er dominerende 
gjennom boken. Den første er Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Han levde under 
opplysningstiden, men han sto i sterk opposisjon og var en av de viktigste førromantikerne. 
 Tomas har Den ensomme vandrers drømmerier og Bekjennelser (begge utgitt 
posthumt i 1782) med seg i sekken når han går. Han våkner om morgenen på et nytt sted og 
leser Rousseau. Det er Rousseaus ord som benyttes i en beskrivelse av hvordan man tenker 
når man går: 
!
  !
 Aldri tenkte jeg så mye og levde så sterkt, aldri erfarte jeg så mye og aldri har jeg vært så mye meg selv 
 – hvis jeg kan bruke dette uttrykket – som i løpet av de reisene jeg gjorde alene og til fots. Det er noe 
 ved det å gå som stimulerer og oppliver tankene mine. Når jeg er i ro på et sted, kan jeg nesten ikke 
 tenke i det hele tatt, kroppen må være i bevegelse for å sette tanken i gang. Synet av et landskap, det 
 ene behagelige utsynet etter det andre, under åpen himmel, den kraftige apetitten og den gode helsen 
 jeg oppnår ved å gå, den lette atmosfæren i et vertshus, fraværet av alt som får meg til å føle  
 avhengighet til alt som minner meg om min situasjon - alt dette sørger for å frigjøre min ånd, og fører 
 til en større oppriktighet i min tenkning. (Espedal 2006: 28) !!!
Her nevner Rousseau synet av et landskap. Synet av landskapet har altså direkte innvirkning 
på Rousseaus emosjoner og tanker. Dette er i bunn og grunn en psykogeografisk uttalelse. 
Atmosfæren i vertshuset som letter Rousseaus hjerte og sinn gjør ham mer oppriktig. Også 
dette er psykogeografisk. Arkitektur i form av et vertshus som påvirker gjestenes emosjoner, 
og stimulerer til avslapning og ettertanke.  
 Tomas tenker over den friheten Jean-Jacques opplevde mens han gikk, og refererer til 
en middag med godt å drikke som Rousseau gjenforteller. På bakgrunn av dette gjør Tomas 
seg noen tanker om romantikken: «Vi finner et vertshus i teksten, og aner et godt måltid med 
mye godt å drikke. Vi er altså ikke i naturens vold, vi er et langt stykke fra det ville: Vi 
befinner oss med andre ord et sted imellom. Og dette imellom er romantikkens 
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sted» (Espedal 2006: 28). Et sted mellom naturens villskap og det lune vertshuset, er 
romantikkens sted, ifølge Tomas. Hvorfor det? Uttalelsen minner om episoden når Tomas går 
i fjellet, og blir slukt av tåke. (Espedal 2006: 61). Når han finner en hytte og setter seg til rette 
ved vinduet og ser ut på den store, ville naturen, da føler han ro og glede. Tomas konkluderer 
altså med at det å være i en «lomme» i form av et vertshus eller en hytte omgitt av den ville, 
frie naturen; det er å være der romantikken befinner seg. Tankene og sitatene Tomas gir 
uttrykk for, kobler ham direkte til Rousseau.  
 Den neste jeg vil ta tak i av alle kunstnerne Tomas nevner, er Arthur Rimbaud (1854 – 
1891). Rimbaud var en symbolist, og sto i opposisjon til sin samtid, altså realismen og 
naturalismen. Han var en radikal modernist, og kledte diktene sine i voldsomme bilder og 
kraftige emosjoner. Også Rimbaud var en vandrer. Han gikk i stykker bena sine, og det ene 
måtte amputeres. (Espedal 2006: 143). Det er Rimbaud som er opphavsmann til Espedals 
tittel på boken: «Den unge gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk 
liv» (Espedal 2006: 145). Rimbaud er til og med grunnen til at Tomas selv ville begynne å 
skrive: «jeg sto i hagen foran døren med plaketten som fortalte at her skrev Arthur Rimbaud 
En årstid i helvete, og det slo meg først da jeg sto foran huset, at jeg hadde funnet stedet som 
var utgangspunktet for min egen skriving (...)» (Espedal 2006: 145). Når Tomas sitter ved 
kapellet i Roche natten etter dette besøket hos Rimbaud, gjør han seg noen tanker om det å gå 
i mørket:  
  
 Nei, jeg var ikke redd, var blitt vant til mørket og til å sove ute, likevel var det annerledes å gå i mørket 
 enn det var å gå i dagslys, ikke bare fordi lyset var borte, men fordi alt ble tydeligere (...) man så og 
 hørte alt sterkere  når det var mørkt. Åpningen, kilden, jeg hørte den før jeg så den. Foran meg, det 
 åpnet seg opp, ble lengre avstand mellom lydene, stillere, nei, roligere, det ble roligere. (...) Jeg hadde 
 aldri før, noe sted, følt en tilsvarende ro. (Espedal 2006: 145–146)  !!
Disse tankene rundt det å gå i mørket kontra å gå i lys, er også psykogeografisk. Landskapet 
og geografien fremstår annerledes og påvirker emosjonene og tankene annerledes. Tomas 
famler seg fremover i mørket, og i språket, og føler en ro ved mørket. Han hører før han kan 
se. Det er en ny psykogeografisk opplevelse. I dette tilfelle er Tomas koblet direkte til 
Rimbaud ved å være i byen hvor han vokste opp og skrev, men også ved å sitere og gjøre seg 
tanker rundt Rimbauds liv, knytter Tomas seg selv til Rimbaud. 
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 Det hviler en egen romantikk over Espedals bok. Det er en lengsel etter en annen tid, 
etter kunst og etter det å bli en annen. Foruten det jeg vil referere til som romantiseringen av 
blant andre Rousseau og Rimbaud, kan det være rom for å hevde at Tomas også har politisk 
romantiske idealer. Han kritiserer det nyrike samfunnet, og lengter tilbake (eller fremover) til 
en annen tid. 
 Marxismen kan til en viss grad sies å være romantisk. Marxismen oppsto i den 
romantiske epoken. Begreper fra denne perioden har blitt et kulturelt fellesgods, og det er i 
denne formen marxistiske holdninger hos Tomas fremtrer.  
 I Verdenslitteratur - den vestlige tradisjonen under «Romantikken», står det: «Det er 
nettopp negasjonsprinsippet - at det som er, vil opphøre å være, og derved inngå i dannelsen 
av det nye – som ligger under Karl Marx’ teori om klassekampen» (Haarberg, Selboe, 
Aarseth 2007: 355). I sin doktoravhandling studerte Marx Demokrit og Epikurs naturfilosofi, 
hvor han knyttet Hegels dialektikk, som nevnes i sitatet ovenfor, til disse. I Store Norske 
Leksikon står det at Marx’ tanke var at begge de formene for materialisme som Epikur og 
Demokrit presenterte, manglet et dynamisk prinsipp. Dette mente Marx å finne hos Hegel. 
Marx var med andre ord opptatt av mye av det samme som romantikerne. Rousseau vendte 
tilbake til naturen. Det var i møte med naturen Rousseau følte han ble til det mennesket han 
var ment å skulle være. (Rousseau 1995 [1782]: 32).  
 Guy Debord kan også sies å ha vært romantisk, som jo alle revolusjonære til en viss 
grad kan sies å være. Debord var romantisk i den forstand at han drømte om en form for 
idealsamfunn, som enten eksisterte før Haussmanns ombygging av Paris fra en romantisk by 
med trange smug egnet til flaneri, eller etter hans samtid i form av et nytt Babylon som kunne 
komme til å eksistere en gang i fremtiden. Han var med andre ord en drømmer, og han fulgte 
i kjølvannet av surrealismen.  Han kan ikke sies å ha vært romantisk på samme vis som 
førromantikeren Rousseau, men det er mulig å tenke seg et felles ståsted i misnøye med den 
kapitalistisk orienterte utviklingen og drømmen om noe mer naturlig, mer poetisk.  
 Når Michael Löwy og Robert Sayre tar for seg surrealisme i Romanticism against the 
Tide of Modernity, betegner de den som: «(...) the major avant-garde movement (...) and the 
«spirit of May 1968»» (Löwy, Sayre 2001: 214). Videre mener de at Arthur Rimbaud og Karl 
Marx er de to ledestjernene den romantiske bevegelsen har blitt ledsaget av. (Löwy, Sayre 
2001: 214.)   
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 Kjernen av surrealister som kretset rundt André Breton og Benjamin Péret forkastet 
den etablerte sosiale, moralske og politiske ordenen: «This rejection of social and 
institutional modernity does not prevent the surrealists from identifying with the same 
cultural modernity that Charles Baudelaire and Rimbaud had invoked in their day» (Löwy, 
Sayre 2001: 215). Löwy og Sayre mener altså at surrealistene hadde den samme kulturelle 
moderniteten som Baudelaire og Rimbaud introduserte. Ifølge Löwy og Sayre, var det blant 
annet et spontant hat av alt borgerlig som tiltrakk surrealistene til romantikere som blant 
andre Baudelaire og Daumier: «[They] are attracted by a ‘completely spontaneous hatred of 
the typical Bourgeois’ and share «a common will not to compromise in any way with the 
reigning class»(...)» (Löwy, Sayre 2001: 216). Det er mulig å tenke seg at romantikerne 
politisk sett lå Marx’ politiske visjon svært nær. Marx er en viktig innfallsport til og en 
fellesnevner for både Tomas i Gå, Baudelaire, Rousseau, Rimbaud og Debord. Politisk sett 
har disse kunstnerne det felles at de misliker klasseskiller, kapitalistisk samfunnsutvikling og 
de kan tolkes som romantikere hver fra sin tid. Det er mulig å se Tomas sitt valg av referanser 
som noe som kan gi grunnlag for en felles plattform både politisk og psykogeografisk.   
 Tomas nevner ikke Guy Debord. Guy Debord var ikke en «genial kunstner» som jo 
gjerne er noe man forbinder med menneskene i boken. Men Debord sto også i opposisjon til 
sin samtids kapitalistiske utvikling, og han ønsket i utgangspunktet å finne tilbake til gatenes 
poesi. Han var marxist og han tok i bruk begrepet psykogografi, som hadde sin opprinnelse 
hos kabylene. Kabylene holdt til i fjellandskapet på Afrikas vestkyst. Fjellene gjorde det 
vanskelig for inntrengere å angripe dem, og dette gjorde noe med psyken til de som levde der. 
Dette igjen ble referert til som psykogeografi. Når Anton Chtcheglov foreslår at det Debord 
undersøker ved hjelp av sine dérives, hvor grupper lekefullt driver gjennom byen på jakt etter 
gatenes poesi, kan kalles psykogeografi, synes Debord det er en god idé. Det å gå for å 
undersøke den direkte påvirkningen på emosjonene og tankene som følge av geografien, er 
noe Debord kan sies å ha felles med Rousseau, Rimbaud og Tomas. De er alle vandrere. Slik 
jeg ser det kan Debords «Theory of the Dérive» brukes som en port inn til Espedals gående 
univers. Det er psykologi, det er geografi; det er jakten på et vilt og poetisk liv.  
   
!
!
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2. Guy Debord og dérive 
På 1700-tallet oppsto det i Paris noe som blir omtalt som «the impartial spectator». Dette 
innebar å se seg selv slik andre antagelig ser en, i både positiv og negativ forstand. På 1800-
tallet fremtrer dandyen, som ifølge Vagn Lyhnes bok Savnets vellyst best representeres ved 
engelske George Brummell (1778 – 1840). Han var venn av prinsen, og kledte seg ytterst 
møysommelig. Han likte sine lange, mørke frakker og lange bukser, i motsetning til de 
vanligere knelange buksene menn brukte på den tiden. Halstørklet var spesielt viktig, og de 
brukte stivelse for å få det til å fungere i knytteprosessen. Dandyen var fra overklassen og 
kunne sende brev til moren sin om at hun kunne ta det med ro, da han kunne forsikre henne 
om at hennes sønn brukte minst to timer foran speilet før han skulle ut. 
 Den parisiske flâneur er en direkte etterkommer av dandyen. De var gjerne velstående 
unge menn, som hadde tid og penger til å kle seg ordentlig og til å deretter gå ut og 
observere, som var flanørens viktigste bedrift: «(...) the most essential appendage is the eye. 
The flâneur’s field of action is encompassed by his field of vision» (Tester 1994: 27). De 
observerte «the crowd», og skulle noen utmerke seg i mengden, kunne flanøren gjerne 
forfølge denne og undersøke hvorfor denne ene utmerket seg.  
 Selv så flanøren seg selv som en «prince incognito», han var alltid en kunstner og da 
helst en poet, en mann av mengden, i tråd med Poes Man of the crowd, i motsetning til en 
mann i mengden. Han var som alle andre, med en indre bevissthet om at han selv var spesiell 
og mer en observatør av massene.  For å understreke dette, kunne flanøren gjerne ta med seg 
en skilpadde på sine flanerier. Skilpadden anga tempoet, og ble et symbol på flanørens 
velstand og på tid som noe han underla seg. 
 Flanøren ser seg selv som det overordnete individ i mengden, men: «The superior 
individual is not the flâneur immune to the enticements of the commercials and who loses 
himself in the crowd, but rather the capitalist who rules the crowd» (Tester 1994: 36). Til 
tross for det poetiske målet til flanøren, var han kapitalistisk i sin fremtoning, og i sin atferd. 
 Flaneriet forsvinner idet det mister sin kontakt med byen. (Tester 1994: 38). Allerede i 
1879 har flaneriet mistet det meste av sin distinksjon, og flaneri blir oppfattet som feilet 
kreativitet: «(…) is presented as a sign of failed creativity» (Tester 1994: 32). Flanøren går 
inn, og ikke lenger ut. Han blir privat.  
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 Baudelaires flanør er kapitalistisk i seg selv: «(…) he delights in universal life – the 
paradox of course is that that ‘universal life’ is bourgois Paris»» (Tester 1994: 49). 
Baudelaires tids flanør er mer eid av byen enn en eier av byen. Han har gått fra å være en som 
hever seg over kapitalismen til å bli en kjøper (Tester 1994: 34). Med nummereringen av hus 
i Paris, ble det å flanere ikke lenger mulig: «Numbers destroy the poetry of the city» (Tester 
1994: 14). Byen var ikke lenger fri, den var pløyd ned og tilrettelagt av byplanlegger George 
Eugéne Haussmann, som omgjorde Paris fra en «fri» by til en by med enorme boulevarder og 
élyséer i årene 1853 til 1870. Det ble oppført gigantiske og påkostede kjøpehaller, konstruert 
for å forlede massene til å kjøpe ting de ikke trengte. 
 Den franske marxistiske filosofen Guy Debord irriterer seg i 1955 over bilen, og over 
poesien som har gått tapt gjennom Haussmanns omgjøring av Paris, og drømmer om å 
gjenoppdage gatas poesi. («Introduction to a Critique of Urban Geography»(1955)). Han 
drømmer om å gjenoppdage den tiden som flanøren underla seg på sin langsomme ferd 
gjennom de trange gatene. 
!
 In a dérive one or more persons during a certain period drop their relations, their work and leisure  
 activities, and all their other usual motives for movement and action, and let themselves be drawn by 
 the attractions of  the terrain and the encounters they find there. (http://www.bopsecrets.org/SI/    
 2.derive.htm) 
  
!
Når en eller flere individer er involverte i dérive, forlater de sine vanlige grunner til 
bevegelse og tiltak, i en relativt lang periode. De forlater forholdene sine, arbeidet sitt og sin 
egen fritid, for å underkaste seg spenningen i terrenget og de møter som måtte assosieres med 
det. I likhet med dette nevner Tomas om Rousseau: «Han har kommet seg ut av byen, har 
forlatt familie og forpliktelser. han har sagt farvel til arbeidet. Farvel til ansvaret. Farvel til 
pengene. Han har tatt avskjed med venner og kjæreste, med ambisjoner og fremtid» (Espedal 
2006: 30). Og i likhet med Debord som filosoferer over sin egen tilstand i det kapitalistiske 
Paris, og Rousseau som betrakter seg selv som utestengt fra kulturlivet, filosoferer Tomas 
over sin egen tilstand: «Idag styrter alt sammen og blir til det rene ingenting, og jeg vet ikke 
hva jeg skal gjøre. Kjæreste. Jeg går fra deg idag.» (Espedal 2006: 21). Det kan sies å være 
en kobling mellom Debord og protagonisten i Gå, samt de forfattere Tomas tar for seg på sin 
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vandring, ved det at de alle har forlatt et miljø. De er alle vandrere, og de har alle frigjort seg 
fra det livet de førte. 
 I forhold til dérive, fins det et psykogeografisk konturkart assosiert med byer, med 
deres permanente strømninger, deres bestående punkter, og understrømmer som gjør at både 
det å tre inn og ut av enkelte soner er svært vanskelig. 
 Dérive inkluderer to motsigelser; det å gi avkall på noe, og det å underlegge seg en 
grundig utregning av psykogeografiens muligheter. 
 En kan drive rundt alene, men erfaring viste at det beste er grupper på to eller tre hvor 
alle er like oppvakte, og hvor en kan kryss-sjekke inntrykkene de forskjellige gruppene har 
gjort seg for å nå frem til mest mulig objektive konklusjoner. 
 Vincent Kaufmann, som har skrevet biografien Guy Debord, Revolution in the service 
of poetry, ser dérive som merket på «lost children», som driver, som overgir seg selv til et 
prinsipp om ren mobilitet, fraværet av de vanlige grunnene til å dra steder – en mobilitet uten 
mål og mening, uproduktiv, nettopp for å åpne opp for forlokkelsen og spenningen i terrenget 
og i møtene. (Kaufmann 2006: 6). 
 Debord ville ikke at dérive skulle blandes med de parisiske promenadene til André 
Breton og Louis Aragon, som det ligner på men med tillegget en «objektiv forståelse». Avant-
garde historisk er dérive forbundet med promenader.  
 Det utopiske elementet (fremtidsbyer) i situasjonismen var Debord aldri særlig 
interessert i. Han var mer opptatt av områder som for eksempel Les Halles, og var mer 
melankolsk i sin situasjonistiske tilnærming. Han var nærmere Baudelaire enn Breton i 
tankene.(Kaufmann 2006: 112).  Surrealistiske drømmere var for passive, for klare til å la seg 
selv gå, bortført av sjanse eller tilfeldighet, eller det ubevisste. Dérive måtte være mer 
kontrollert, og nye byer og rom måtte bli oppfunnet som ville støtte dériven. (Som jeg var 
inne på tidligere, resulterte ikke disse oppdagelsene i nye byer, men i enkeltbygg.) 
 Psykogeografi er kulminasjonen heller enn bruddet med surrealistens eventyr. Det er 
en måte å oppfatte geografi på som vektlegger lek og det å drive rundt i urbane miljøer. En 
hel kasse med morsomme og oppfinnsomme strategier for å oppdage byer, har det blitt 
referert til som. Hva som helst som kan få fotgjengere bort fra deres faste stier og som rykker 
dem inn i en bevissthet rundt det urbane landskapet er lov. 
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 Debord skriver i «Theory of the Dérive» om den kvinnelige studenten som blir 
observert over en lengre periode av Chambert de Lauwe: 
!
  […]in order to illustrate “the narrowness of the real Paris in which each individual lives . . . within a 
 geographical area whose radius is extremely small,” he diagrams all the movements made in the space 
 of one year by a student living in the 16th Arrondissement. Her itinerary forms a small triangle with 
 no significant deviations, the three apexes of which are the School of Political Sciences, her  
 residence and that of her piano teacher. (http://www.bopsecrets.org/SI/2.derive.htm) !
!
Studenten har sine faste rutiner. Hun går til universitetet, deretter går hun til pianolæreren, og 
så hjem. Hun følger nøyaktig de samme rutene hver dag. Debord og hans likesinnede var 
enige om at slike rutiner var del av en passiv holdning til samfunnet. For å forandre 
samfunnet, for ikke å passivt la seg styre av et styresett, var det viktig å bli bevisst byen som 
geografi heller enn byen som ledd i politisk tilrettelegging. Det unike og det individuelle blir 
en form for anti-autoritært opprør.  
 Debord hadde vanskelig for å se samfunnets utvikling som et gode. Han mente at folk 
ble ledet til å tro at de var avhengig av ting de trodde var goder, som for eksempel bilen. 
(http://www.bopsecrets.org/SI/urbgeog.htm). Over tid skulle strategien Debord introduserte 
kunne bidra til å velte om på klassetenkning i et samfunn hvor varefetisjisme og 
fremmedgjøring former mennesket i kapitalismens bilde. Teknologisk fremskritt, høyere 
lønninger og mer fritid vil ikke kunne veie opp for det dysfunksjonelle i samfunnet og 
degraderingen av hverdagslivet. 
 Psykogeografi er fundamentalt en erfaring av mobilitet, påført rom like mye som tid. 
Objektiveringen av det urbane rom er spatialt like mye som temporalt.  
 Giorgio de Chirico var mer en arkitekt enn en maler, til tross for at han gjerne regnes 
som en av surrealismens malere. Chirico var først lettrist, deretter situasjonist. Lettrismen 
hadde sine røtter i dadaisme og surrealisme, og navnet lettrisme kommer av at de var fokusert 
på brev og andre visuelle og språklige symboler. Det var han som fremla modeller over 
fremtidige byer og nye rom hvor en kunne vandre og erfare ukjente begjær og ønsker.  
 Psykogeografi, slik det ble beskrevet av Ivan Chtcheglov, lik enhver surrealistisk 
automatisme, er en teknikk for å objektivere begjær. Dérive, som psykogeografiens praksis, 
innehar altså også en psykoterapeutisk verdi, i likhet med mange surrealistiske kreasjoner. 
Ved å desorientere seg, ved å kaste seg ut i en noen ganger foruroligende ugjenkjennelighet, 
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bringes ukjente og glemte begjær til overflaten: «A complete reversal of the intellect has 
become essential, (to be enacted) through the revelation of forgotten desires and the creation 
of entirely new desires. And through an intensive propaganda promoting those 
desires» (Kaufmann 2006: 119). De ukjente og glemte begjærene eller ønskene skal med 
andre ord tvinges frem i lyset, gjennom reversering av intellektet. Det ubevisste skal 
stimuleres i en intensiv jakt på fortrengte begjær.  
 Det er mulig at den som oppfant dérive (Chtcheglov) også ble dens første og 
prinsipielle offer: 
  
 The dérive […] was exactly to the totality what (good) psychoanalysis is to language […] The dérive is 
 almost a form of therapy. But just as analysis alone is almost always contradicted, the continual dérive 
 is dangerous to the extent that the individual who has gone too far (not without base, but…) without 
 protection is threatened by breakdown, dissolution, dissociation, disintegration. And this is followed by 
 a return to what is known as «everyday life», which is to say «petrified life». (Kaufmann 2006: 120) !!
Sitatet ovenfor beskriver farene ved å overdrive dérive. Det kan gå for langt, og dermed gjøre 
returen til hverdagslivet nærmest umulig. Uten beskyttelse kan den som driver oppleve 
sammenbrudd, gå i oppløsning, føle seg atskilt og utenfor. Men under den riktige 
praktiseringen av dérive, vil den kunne forholde seg til totaliteten på lik måte som god 
psykoanalyse forholder seg til språket. Dérive kan være en fremgangsmåte for å avdekke det 
skjulte ved samfunnet. 
 Mer generelt er psykogeografi ikke bare en kunst, men også gaten som en form for 
terapi. Fri assosiasjon er byttet ut med målløs vandring, og ifølge Debord er denne like 
begrenset som «fri» assosiasjon praktisert i psykoanalytikerens sofa. Lik klienten, må den 
som praktiserer dérive midlertidig kutte av all forbindelse til det hverdagslige liv, med dets 
opplevelser (venner, arbeid); han må vandre uten noe spesielt mål, nøyaktig som klienten 
snakker uten noen spesifikk hensikt.  
 Dérive kan sees som Freud, avskåret fra sofaen, kastet ut på gata og samtidig gjort 
arbeidsledig, mener Kaufmann. (Kaufmann 2006: 120-121). Det er så avgjort et element av 
synsk oppførsel, til og med psykoterapi, i psykogeografi. Begjær (desire) skulle oppfylles, og 
etter det som vites om dagliglivet til Debord og hans venner, så ble mange av disse begjærene 
oppfylt. (Kaufmann 2006: 110). 
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 Debord mente at dérive er noe kollektivt, dets mål er et samfunn holdt sammen av 
begjær (ønsker/behov). Det kan ikke foretas en revolusjon uten en kollektivering av begjær, 
uten delbare og delte begjær. Det er ønsket om å relatere spørsmålet om subjektivitet til 
spørsmålet om revolusjon, et ønske om å frigjøre subjektet fra statusen av uklarhet og 
overflødighet som den leninistiske revolusjonære modellen tilegner det, med forferdelige 
konsekvenser. 
 Lettristene utførte noen provoserende aksjoner, for eksempel kom de seg opp på 
prekestolen, forkledd som dominikanermunker, på påskedagsmessen i Notre-Dame i 1950 og 
erklærte at «Gud er død». Debord ville sette fart på radikaliseringen.  
 Ikke bare var Gud død, «kunsten er død» hevdet situasjonistene. Kunstens 
varekarakter ble stadig mer fokusert på, og Debord kan sies å ha forutsett kunstens rolle som 
motor for reklame. Etterkrigskunsten ble ansett å være fanget i et passiviserende spectacle 
(skuespill, forestilling) som ikke skapte annet enn adskilte tilskuere, ikke-deltakere. Den nye 
anti-kunsten skulle bestå i å skape aktiviserende situasjoner. 
 I La Société du Spectacle (1967) hevder Debord at skuespillet ikke er en ansamling av 
bilder, men et sosialt forhold mellom mennesker, formidlet av bilder. Skuespillet er 
vareøkonomien som «fremmedgjør» oss fra sine produksjonsvilkår, en spektakulær form for 
fremmedgjøring, synonymt med en utviklet form for kapitalisme der bildene har en 
privilegert plass: «Skuespillet er kapitalen som har nådd en slik grad av akkumulasjon at den 
blir et bilde», sier Debord i tese 34, en av flere passasjer i bokens første del som spiller på 
første kapittel av Das Kapital. 
 I Arnstein Bjørklys artikkel «Desillusjonert avant-garde», kritiserer han Debords La 
Société du Spectacle på denne måten: 
  
 Tanken på å leve et inautentisk liv i Debords skuespill-hule er mer klaustrofobisk enn tanken på å  
 befinne seg under den engelske kanal. Det vil si, hvis jeg hadde klart å ta denne totalitetskritikken,  
 denne posteksistensialismen, alvorlig som totalitetsbeskrivelse. Å postulere at livet i dagens samfunn er 
 et skuespill, ergo inautentisk, er å suspendere alle spørsmålstegn ved nødvendigheten eller  
 ønskverdigheten av en revolusjon (Le Monde Diplomatique 2010) 
!
Bjørkly vurderer i dette sitatet hvorvidt Debords skuespillsamfunn kun fungerer som en 
fornektelse av virkeligheten, og som da ikke kan ha noe revolusjonært over seg.   
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 «Theory of the Dérive» ble riktignok skrevet i 1958, ni år før La Société de Spectacle, 
men det er tenkelig at Debord allerede da tenkte i forhold til skuespillsamfunnet, og at han 
anså psykogeografi og dérive som nødvendige midler for å unngå den passive underkastelsen 
til «la Spectacle». Kapital formet mennesket i sitt bilde, og kunsten ble et virkemiddel til å nå 
den fullstendige dominans, noe som førte til at Debord etterhvert også forkastet kunst. 
Situasjonistene som var en gjeng kunstnere, skulle for å motstå markedets krav på kunsten 
som speilbilde, unnvære å skape kunst. De som likevel skapte kunst, ble kastet ut av gruppen. 
En viktig retning for gruppen var détournement som betydde å omforme eller omgjøre den 
bestående kunsten, og gjøre den aktuell (Marcel Duchamp malte for eksempel bart på Mona 
Lisa i 1919). Tankegangen ekspanderte fra å gjelde kunst, til å gjelde samfunnet generelt. 
Dérive har det til felles med détournement at det blir et middel for å ta tilbake byrommet. 
(Kaufmann 2006: 114). 
 Debord var det Kaufmann refererer til som et «lost child». Han ble forlatt av sin mor 
og far som liten, og ble lik de fleste kunstnere, et menneske med et form for hull innvendig 
som måtte fylles. «Lost children» utgjorde, ifølge Kaufmann, kjernen av lettristene og 
situasjonistene. (Kaufmann 2006: 31). I henhold til dette forstår jeg at det å vandre målløst 
rundt kan ligne fri assosiasjon hos psykoterapeuten. Som nevnt tidligere, så de gaten som en 
form for terapi.  
Kaufmann sammenligner på et tidspunkt Debord med Rousseau: 
!
 In 1989 Debord was conscious of the singularity and exemplarity of his situation. He knew this, or at 
 least presented himself as being as exemplary as Rousseau was in his own time, engaged in an  
 undertaking that was in many ways unique and without imitators. (Kaufmann 2006: 28) !
!
Debord fremstilles i likhet med Rousseau som unik og uten imitatorer. I så henseende kan de 
begge sees som romantiske foregangsfigurer.  
 Initielt ønsket situasjonistene, som besto av intellektuelle og kunstnere, å integrere 
kunst og liv til å bli et hele som som skulle eliminere forskjellen på skuespiller og tilskuer. 
Iløpet av 1960-årene ble gruppens antikapitalistiske kritikk , inspirert av anarkismen, utvidet 
fra å omfatte kunst til å gjelde samfunnet generelt. (Hustvedt 2014: 38). 
 Tilbake til 1958 og «Theory of the Dérive», så hadde dérive klar sammenheng med 
psykogeografi: 
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!
 The lessons drawn from dérives enable us to draft the first surveys of the psychogeographical  
 articulations of a  modern city. Beyond the discovery of unities of ambience, of their main components 
 and their spatial localization, one comes to perceive their principal axes of passage, their exits and their 
 defenses. (http://www.bopsecrets.org/SI/2.derive.htm) !!!
Ifølge dette sitatet var det gjennom praktiseringen av dérives, at de første utarbeidelsene av 
psykogeografisk uttrykk i moderne byer kunne artikuleres. Byens hovedsakelige 
passasjeakser, utganger og forsvar kunne oppdages. 
 Psykogeografien var det essensielle studieobjektet. Dérive var praktiseringen av dette 
studiet.  
 Siden dérive var en organisert praksis, vil jeg ikke benytte meg av dette aspektet så 
mye i oppgaven. Men jeg vil komme tilbake til tilfeldige møter, og hvilken betydning de har 
for opplevelsen av en vandring. 
  
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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!
3. Psykogeografi 
Først og fremst var psykogeografi et ønske om å introdusere poesi inn i en levd erfaring av 
gaten, av byen. I motsetning til vestlig filosofis tradisjon, hvor man assosierer estetisk 
mulighet med avstand og ettertanke, besto psykogeografi i å eksperimentere med de affektive 
variantene i det urbane miljø. Det dreide seg om en umiddelbar estetisk opplevelse. Dette 
skulle oppnås ved å gå rundt i byen, ved systematisk å praktisere dérive. Det innebar å raskt 
bevege seg gjennom flere områder av byen for å skille, så objektivt som mulig, forskjeller i 
stemning og atmosfære.(Kaufmann 2006: 114). Det var øvelser i å gjenkjenne og fortolke den 
«urbane tekstilen», eller den urbane teksten. Lettristene og situasjonistene var opptatte av å 
tolke byen slik andre studerte tekster. De hygget seg i byens gater, markeder og kafeer 
fremfor i biblioteket og med bøkene. Og lik alle former for fortolkning, involverte dette et 
antall regler. Det krevde strukturer. En kunne ikke vandre rundt i byen på en hvilken som 
helst måte. Dette gikk Debord grundig gjennom i sin «Theory of the Dérive». 
 Psykogeografi var et sentralt element i tidlig lettrisme og en fundamental del av 
situasjonismen frem til 1962.  
 I 1955 skrev Guy Debord at psykogeografi var studiet av de nøyaktige lovene og de 
spesifikke virkningene av det geografiske miljøet, bevisst organisert eller ikke, på følelsene 
og oppførselen til individene. Det var viktig å få folk ut av sin rutinemessige omgang med 
byen, og over i en ny forståelse av det urbane landskapet. Han reflekterte over hvordan byen 
påvirket sinnsstemningen.  
 Som nevnt tidligere har situasjonisme alltid utforsket ideen om begjær. Ideen om hva 
som ligger bak behovet. I historien over franske avant-gardister i det tjuende århundre, gikk 
Debord og forfatteren Georges Bataille lengst i sin søken etter et alternativ til marxist-
leninistisk lojalitet, ved å forsøke å konseptualisere noe som overgikk økonomi. De ville 
finne frem til noe som kom før behov, noe som ledet begge til å innkorperere konseptene om 
gaver og potlach i tenkningen sin, for å stå i motsetning til den stalinist-leninistiske modellen 
og dens hyllest av arbeid og produktivitet. 
Situasjonisme var laget for dérive, det vil si, for å drømme og sove på føttene, ifølge Vincent 
Kauffmanns biografi om Debord. (Kaufmann 2006: 89). Det besto i å konstruere situasjoner, 
oppfylle ønsker, heller enn å drømme om dem. De ønsket å ta livet av fantasier. Å drømme 
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betydde å ikke leve fremfor å leve, en tillot seg å la seg friste av le Spectacle, og dermed å 
underkaste seg passivitet. Eventyreren er en som oppsøker eventyr, ikke en som opplever at 
eventyret skjer med dem, skal Debord ha uttalt. Fantasi kan aldri være forbilledlig, og derfor, 
aldri revolusjonært. På denne måten understreker Debord sin revolusjonære romantikk. Han 
blir en som oppsøker eventyret aktivt, med det håp eller mål å avdekke noe poetisk. 
 På den tiden da Situasjonistiske Internasjonale ble grunnlagt (1957), var 
psykogeografi også et arkitekturprosjekt. Ivan Chtcheglov, som innførte begrepet 
psykogeografi i sin «Formulary for a New Urbanism» i 1953, gjorde det klart at arkitektur 
var utgangspunktet som muliggjorde dérive. Da Lettrismen approprierte psykoanalyse, ble 
dérive ledet mot en arkitektonisk utopi; det som ble oppdaget under praktiseringen av dérive, 
skulle danne grunnlaget for fremtidige byer. Dette ble aldri realisert, men enkelte byggverk 
har blitt utviklet som følge av praksisen. «In a sense, everyone will inhabit their own personal 
cathedral», mente Chtcheglov. (Kaufmann 2006: 128). 
 I denne oppgaven ønsker jeg å benytte meg av Debords begrep psykogeografi i 
forhold til Tomas Espedals Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. Jeg vil benytte meg 
av begrepet for å ta for meg geografiens innvirkning på protagonistens følelser og oppførsel. 
Begrepet vil bli benyttet løsrevet fra situasjonismens kulturelle sprell og opprinnelige 
tankegods. Det er fokus på følelser og oppførsel som følge av geografien Tomas beveger seg 
i, som vil gjøre seg gjeldende. 
!
!!!!!!!!!!!!!!!!
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4. Resepsjon av Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv !
                
Tomas Espedals bibliografi: 
!
- Mitt privatliv 2014 
- Bergeners 2013 
- Imot naturen (notatbøkene) 2011 
- Imot kunsten (notatbøkene) 2009 
- Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv 2006 
- Brev (et forsøk) 2005 
- Dagbok (epitafer) 2003 
- Biografi (glemsel) 1999 
- Blond (erindring) 1996 
- Hotel Norge 1995 
- Hun og jeg 1991 
- Jeg vil bo i mitt navn 1990 
- En vill flukt av parfymer 1988 
!
Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv (2006) er Tomas Espedals niende roman. 
Romanen ble nominert til Nordisk Råds Litteraturpris. 
  Espedal har blitt belønnet med en mengde priser. På Gyldendals side står disse prisene           
oppført:  
!
2014: Bergen kommunes kunstnerpris 
2013: Nominert til Nordisk Råds litteraturpris 
2012: Nominert til The International IMPAC Dublin Literary Award 2013  
2011: Brageprisen 
2009: Gyldendalprisen 
2009: Kritikerprisen 
2009: Nominasjon Nordisk Råds litteraturpris 
2006: Nominasjon Nordisk Råds litteraturpris 
2006: Bergensprisen 
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1991: Prisbelønt i P2/Bokklubbens romankonkurranse 
!
Romanene hans er oversatt til blant annet tysk, fransk, russisk og engelsk, og er under 
utgivelse i atten land. 
  Resepsjonen av Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv var, som jeg nå skal vise,           
positiv i både Norge og i utlandet. 
  Knut Ødegård i Aftenposten mente at boken var skrevet med et språk og en           
oppfinnsomhet som er ganske unik i norsk litteratur, og hadde dette å si om boken da den 
kom ut i 2006: 
!
  Gåingens mange muligheter er temaet for Tomas Espedals nye bok. Denne kunsten har hatt sine sterke           
  talsmenn i filosofien, i kunsten, og særlig i litteraturen, i romantikken var den en høyt verdsatt disiplin.              
  Men hele vår kulturhistorie består av veier og muligheter, vandrere og oppdagere som har tilført vår              
  sivilisasjon høydepunkter av innsikt. (Ødegård Aftenposten)              !!
I romantikken var gåing en høyt verdsatt disiplin, nevner Ødegård. Det er som om 
romantikken som modus er det Tomas tar med seg. Romantikk som modus, kan til en viss 
grad videreføres ved gåingen.  
  Tomas tenker at Rousseau tilla det å gå romantisk verdi. (Espedal 2006: 28). Det er en           
romantisk stil over boken. Tomas kler seg pent når han skal gå. Han respekterer gåingen, og 
refererer til Rousseau og hvilke klær han brukte da han gikk: «(…) kledd i en lang, lysebrun 
bomullskjortel over en kort bukse med lange ullstrømper. Han har tynne, men gode 
sko.» (Espedal 2006: 30). Tomas tenker over dette mens han selv går, gjerne i dress. 
 Vandrere og oppdagere har tilført vår sivilisasjon høydepunkter av innsikt, skriver Ødegård    
i sitatet ovenfor. Det er de romantiske høydepunktene Tomas siterer. Dette vil jeg komme 
tilbake til i kapittelet om intertekstualitet. 
   I Dagbladet var anmelder Kåre Bulie noe mer avmålt, men refererte likevel til boken          
som: «Florlett, men sjarmerende». På NRK sies dette om boken: «For utgivelsen ble han i 
2006 nominert til Nordisk Råds litteraturpris. Rettighetene til boken er også solgt til en rekke 
land, som USA, Tyskland, Frankrike og England.  
 Det er en fin nerve i denne boka, sier Grethe Berge, produsent for Verdt å lese. Nå inviterer    
hun alle lytterne med på gåtur.» 
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  I England fikk boken tittelen Walk. Or the art of living a wild and poetic life, og           
David Smith i Contrary hadde blant annet dette å skrive om den: «Here, Espedal 
contemplates what this ambulatory mode of travel has meant for great artists and thinkers, 
including Rousseau, Kant, Hazlitt, Thoreau, Rimbaud, (…)». Det er modusen å gå som 
Espedal tar tak i, og som kaster et romantisk lys over alle de impliserte kunstnerne.  
  I Frankrike fikk boken tittelen Marcher: Ou l’art de mener une vie déreglée et              
poétique, og en av anmeldelsene hadde dette å skrive om boken:  «Un voyage géographique 
autant qu'un voyage à travers l'histoire de la marche, discipline romantique fondée par 
William et Dorothy Wordsworth à la fin du XVIIIe siècle.» (Alain et Christine Londner Lire 
et découvrir -# 670 - Fil RSS). Også her tas det tak i vandring som romantisk disiplin. Viere 
ekriver de dette om Espedals prosjekt: 
!
  Tout au long de son escapade physique et mentale, notre narrateur itinérant émaille son récit des            
  réflexions de nombreux écrivains qui ont eu recours à la marche comme à un instrument philosophique              
  – et qui ont expérimenté son effet salutaire sur la pensée : Voltaire, Rousseau, Hölderlin, Kierkegaard,              
  Walt Whitman, D. H. Lawrence, Wittgenstein, Heidegger, Sartre, Thomas Bernhard, Bruce Chatwin.              
  (Londner, Londner, Lire et découvrir)              !!
Alain og Christine Londner kommenterer her at Espedal har benyttet seg av kunstnere som 
har brukt gåingen som et filosofisk instrument, og som har utforsket effekten av ensomhet i 
forhold til tankegang. Espedals hensikt med sine kunstnere kan sies å ha vært å ville legge en 
form for kunstneriske brosteiner som han kan skrive sin litterære psykogeografi og 
romantiske refleksjoner over. 
  Siden den gang fortsetter Espedals romaner å bli oversatt og utgitt i mange land.              
Tomas Espedal har sitt liv og virke i Bergen.   
!
!
!
!
!
!
!
!
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5. Analyse av Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv 
«Hvorfor ikke begynne med en gate.» Slik åpner Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv 
av Tomas Espedal. Tomas vandrer ned Bjørnsonsgaten. En elendig gate, fortelles det, i 
Bergen. Det er en dyster fortellerstemme som åpner fortellingen. Setninger som: «Jeg har 
ingen grunner til å være lykkelig (...)» (Espedal 2006: 12), «Jeg holder på å ødelegge meg 
selv, et hardt og alvorlig undergangsarbeide» (Espedal 2006: 12), «Drømmen om å forsvinne. 
Bli borte.» (Espedal 2006: 18) og «Å gå ut av et forhold» (Espedal 2006: 22). Alle disse 
setningene er mørke og det blir klart at fortelleren ikke er lykkelig. Likevel balanseres dette 
mørket av et inderlig lys ved setninger som: «(…) du er lykkelig fordi du går» (Espedal 2006: 
12), «Jeg elsker livet» (Espedal 2006: 14), «jeg har ikke glemt gleden ved å reise» (Espedal 
2006: 15) og «Drømmen om en forvandling» (Espedal 2006: 18). Og det er i denne siste 
setningen Tomas sitt prosjekt gjør seg gjeldende. Han vil forvandle seg.  
 Han har gått ut av et forhold, han er langt nede, han bedriver et undergangsarbeide, 
men han innser at dette mørket glimtvis lyses opp av intense gleder. Gleder ved for eksempel 
rus og kunst. Han har lyst til å bli borte, men ikke dø, fordi han elsker livet. Han har drømmer 
om å forsvinne, men ikke helt, han vil gå inn i en annen tilstand. Han er ute av et forhold, 
men han ønsker å forholde seg til noe annet enn et menneske. Han ønsker å forholde seg til 
kunsten og gnisten i livet, det ville og det poetiske. Han er ute i et romantisk ærend. Så 
romantisk er Tomas sin lengsel at han får radikale modernister som Arthur Rimbaud til å 
fremstå som romantikere. Hvordan gjør han det? Tomas gir Rimbaud æren for at han har 
begynt å skrive. Han har lyst til å oppsøke stedet han vokste opp, stedet hvor han «trampet og 
banket rytmen til diktene han skrev mens han hylte og gråt» (Espedal 2006: 144), og Tomas 
gjør det. Han går til landsbyen Roche. Han mener det må være et av de vakreste stedene han 
har vært. Alt dette, jakten på Rimbauds hjemsted, det vakre i geografien, blir dermed en 
tekstuell psykogeografi som leseren tar bolig i. Det er romantikkens hjem. Det er ikke 
romantikken som epoke, men romantikken som en stil og et sett med holdninger Tomas risser 
opp. Så romantisk er han at selv skavanker og problemer blir til romantiske goder.  Rimbaud 
gikk i stykker bena forteller Tomas (Espedal 2006: 143), og om natten ved kapellet i 
Rimbauds hjemby merker Tomas selv at: «Den høyre [beinet] var sovnet, halvdød, på vei inn 
i døden, jeg slo floke og banket liv inn i armene og beina.» (Espedal 2006: 147). Han 
identifiserer seg så med forfatterne han nevner.  
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 Tomas siterer diktet «Oppbrudd» fra samlingen Illuminasjoner: 
  
 Sett nok. Samme syn under alle himmelstrøk. 
 Hatt nok. Lyder fra byene om kvelden, og i solen og bestandig. 
 Kjent nok. Livets stoppesteder. - Å lyder og syn! 
 Oppbrudd i ny hengivelse og ny larm. (Espedal 2006: 143-144) !!
Hvorfor er det akkurat dette diktet Tomas henter frem i minnet? «Oppbrudd». Det uttrykker 
det samme som Tomas foretar seg. Tomas har gjort oppbrudd med sin tilværelse, med sitt 
miljø, og Rimbauds dikt styrker hans posisjon. Han henter også frem en passasje fra et av 
Rimbauds brev: «‘Nå skitner jeg meg til i så mye drit som mulig. Hvorfor? Jeg vil bil dikter, 
og jeg arbeider med å gjøre meg selv til en visjonær.’» (Espedal 2006: 142). Er ikke dette 
nesten det samme som Tomas sier på bokens begynnelse? «Jeg holder på å ødelegge meg 
selv, et hardt og alvorlig undergangsarbeide» (Espedal 2006: 12). Rimbaud skitner seg til i så 
mye drit som mulig, og Tomas bedriver et alvorlig undergangsarbeide. Likevel er de begge 
ute etter en gevinst. Visjonære på jakt etter det ville og poetiske livet. Rimbauds brev siteres 
videre, og setningene «Det er feil å si: jeg tenker. Man burde si: jeg tenkes. Jeg er en 
annen.» (Espedal 2006: 142-143). Hele Tomas sin misjon i boken er det han henter frem hos 
sine forfattere. Det kan tenkes at alle Tomas’ referanser har betydning for bokens fremdrift. 
Jeg vil forsøke å vise at referansene setter en føring for både Tomas sine fysiske turer og 
intertekstuelle vandringer. 
   
!
5.1 Intertekstualitet  !
I forordet til Den ensomme vandrers drømmerier av Jean-Jacques Rousseau (1782), skriver 
Henning Hagerup om Rousseau at han likte å fylle naturens tomhet med sine drømmerier og 
retrospektivt forskjønne opplevelsen. Hagerup mener at dette var noe han hadde felles med 
mange av romantikerne. Deres lidenskap for musikk kunne også forklares i lys av denne 
parallellen, mener Hagerup. Lytterens opplevelse av musikken oppstår egentlig først etter at 
den er avsluttet. Tidsavstanden mellom opplevelse og bevissthet kan være så liten at den 
knapt lar seg registrere. Rousseau elsket å jobbe med avskrift av partitur, og Hagerup skriver 
dette om arbeidet: «En avskrift av et partitur kan på sett og vis betraktes som et konkret 
grafisk forsøk både på å gjenvinne den tapte tid og på å oppheve tiden (…)» (Rousseau 1995: 
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20). Intertekstualitet i Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, kan sies å opptre på en 
lignende måte. Den blir et forsøk på å gjenvinne den tapte tid og på å oppheve tiden. Tomas 
nevner, siterer og alluderer til så mange forfattere, kunstnere og verker at en kan vurdere 
hvorvidt intertekstualitet slik det ble gjort kjent av Julia Kristeva, kan dekke Tomas’ 
omfattende intertekstuelle prosjekt. 
 Julia Kristeva var den første til å introdusere begrepet intertekstualitet. Det var da 
Kristeva jobbet med litteraturforsker Mikhail Bakhtins teorier om litteraturen som dialog, at 
begrepet gjorde seg gjeldende. Begrepet viser til det at tekster forholder seg til andre tekster, 
og at meningsproduksjon oppstår derav. Arkitektonisk er betydningen av intertekstualitet: 
«spor av noe som var». Altså at en kan se antydningen til en mur eller en vegg som en gang 
var. 
 I forbindelse med musikkpartiturene Rousseau som protagonisten i Gå ofte leser 
jobbet med kan tankene Hagerup gjør seg rundt hvorfor dette arbeidet opplevdes så godt for 
Rousseau også knyttes til Espedals bruk av forfattere og sitater. Espedal bedriver på et nivå 
det samme som en musikalsk kopist på 1700-tallet. Han «skriver av» det som har vært 
skrevet av andre før. På den måten kan Espedals prosjekt også sees som et: «(…) konkret 
grafisk forsøk både på å gjenvinne den tapte tid og på å oppheve tiden (…)» (Rousseau 1995: 
20). Ikke nok med at Tomas siterer for eksempel opphavet til sin skrivevirksomhet, Arthur 
Rimbaud,  men han oppsøker også fysisk stedet han vokste opp (Espedal 2006: 144). Han er i 
høyeste grad ute etter å gjenvinne den tapte tid. Han opphever tiden ved ikke å ta 
utgangspunkt i en bestemt epoke. Her er det sitater fra Æsops fabler, og Dylan Thomas, som 
hører mer sammen gjennom geografi enn epoker. Tomas binder sin geografiske vandring opp 
mot en indre intertekstuell vandring som kan sies å søke å gjenvinne den tapte tid. I form av 
yrket vandringsmann, forsøker han å ta opp tråden til forfattere som for eksempel Rousseau 
og Rimbaud. Han gjør som de gjorde, han skriver om det å gå, slik Rousseau gjorde i Den 
ensomme vandrers drømmerier, hvor hvert kapittel er delt inn i ti vandringer, «Første 
vandring», «Annen vandring» og så videre. Rousseau skriver om hvordan han har fjernet seg, 
eller blitt utestengt fra, bylivet. Han er uønsket, og han trives forsåvidt godt med det, og til 
tider reflekterer han over sin egen tilbaketrekning fra det sosiale liv:  
  
  !
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 Jeg trakk meg tilbake fra det sosiale liv og dets glitter, jeg renonserte på all luksus: ingen korde, ingen 
 klokke, ingen hvite strømper, ingen forgylning, ingen frisyre, bare en ganske enkel parykk, en god grov 
 dress av klede, og enda bedre: jeg rykket ut av mitt hjerte de behov og begjær som gir verdi til alt det 
 jeg forlot. (Rousseau 1995 [1782]: 50) 
  
Rousseau fant åpenbart stor glede i sitt eget selskap. I kontakt med naturen følte han at han 
ble det han var tiltenkt å være. (Rousseau 1995 [1782]: 32). Hans forherligelse av naturen og 
individualiteten er en kraftig påvirkning for Tomas. Han gjør nøyaktig det samme som 
Rousseau gjorde. Han løsriver seg fra det sosiale liv, og går. Han kler seg pent, slik også 
Rousseau gjorde. På disse måtene søker Tomas en gjenvinning av den tapte tid, og en 
opphevelse av tid, bundet sammen gjennom atferd og mål. En form for indre intertekstuelt 
geografisk landskap åpner seg i protagonisten mens han går og gjenvinner forfattere og tapt 
tid. Det er nesten så en kan tenke seg et reelt kart brettet ut over handlingen i boken, hvor 
forfattere og kunstnere som har betydd mye for Tomas gjennom livet knyttes psykogeografisk 
til stedene han beveger seg i. Det er ikke bare følelsene og emosjonene til Tomas som 
avdekkes i lys av Debords psykogeografi-begrep, det er også verker som vekkes til live 
gjennom naturen og psykogeografien han driver gjennom. Slik Debord og situasjonistene 
holdt kontakten via walkie-talkier for å knytte ulike bydeler sammen, knytter Tomas tider og 
verker sammen i sitt eget vandringsprosjekt.   
 I Store Norske Leksikon er palimpsest sidestilt med håndskrift. Palimpsest er altså 
håndskrift som ved hjelp av kjemiske midler kan fjernes, slik at den opprinnelige teksten 
under kan leses. Etymologisk betydning av palimpsest er: «utskrapet igjen». Gérard Genette 
utdypet begrepet palimpsest i sin bok Palimpsestes fra 1982. Her undersøker han blant annet 
de mange forholdene en tekst kan ha til en annen tekst. 
 Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv har mange fohold til andre tekster. Det er 
som om boken er skrevet over de mange sitatene han henter frem til overflaten. 
 Espedal siterer og alluderer til forfattere og andre tekster gjennom hele Gå. Alt fra 
Dylan Thomas’ «Do not go gentle into that good night» til Whitmans tanker rundt 
guddommelige glimt som styrter og bryter ned alle luftslott til det rene ingenting (Espedal 
2006: 21). Vinje, Bernhard, Goethe og Rousseau, er flere som nevnes. Tomas pakker ned 
bøker i ryggsekken før han går. Han leser bøker i sengen før han sovner, han leser dem når 
han våkner. Hele hans indre psykogeografiske kart er nedtegnet via kunstneriske 
henvisninger. Tomas er en belest protagonist. Bokens undertittel er eller kunsten å leve et vilt 
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og poetisk liv. Det er poesien han går inn i, samme hvor han går i verden. Kanskje det alltid 
vil være slik når man har lest mye? Hver eneste situasjon, hver eneste bevegelse kan 
suppleres med et sitat, med en skulptur, med et maleri?  
 Tomas lever og ånder for kunst. Han nevner komponister som Erik Satie og Johann 
Sebastian Bach, pianister som Svjatoslav Richter, kunstnere som Alberto Giacometti, Balthus 
Balthasar Kłossowski de Rola) og Pierre Bonnard, filosofer som Jean-Paul Sartre og Martin 
Heidegger. Mest av alt nevner han forfattere. Tolstoj, Kafka, Shakespeare, Rilke, Celan, 
Lawrence... Listen er lang. Hva er det som tiltrekker Tomas sånn med disse kunstnersjelene? 
Han lever og ånder for dem, deres tanker og deres psykogeografiske utgangspunkt. Hvor gikk 
Satie mens han komponerte? Hvor bodde Rimbaud mens han skrev? Hvor ble Dylan Thomas 
født? Han går i deres fotspor, både fysisk og psykisk. Intertekstualitet forstått som «spor av 
noe som var», kan være beskrivende for hva Tomas leter etter. Han går i kunstnernes 
geografiske og poetiske spor. Hva er det Tomas tror han skal finne ved å oppsøke disse 
stedene, disse psykogeografiske utgangspunktene? Han forkaster Saties gange på sin vei 
gjennom Paris fordi alt nå må være annerledes enn den gangen. (Espedal 2006: 121). Han vil 
se nøyaktig det de så, være nøyaktig der de var. Er lyset annerledes i Frankrike slik det faller 
på de grønnmalte skoddene på Rimbauds barndomshjem? Er lukten annerledes? Han sitter 
ved kapellet i Rimbauds hjemby: 
  
 Kan det være stedet du har drømt om, gjentatte ganger, helt siden du var barn og ung; et sted du aldri 
 har vært og som du har sett, men som har dukket opp i drømmene som et kjent sted, et fortrolig sted, et 
 sted som ventet, som en dag skulle komme? Er det her? Er dette stedet? Har du endelig funnet stedet, 
 som når en drøm går i oppfyllelse? (Espedal 2006: 147) !!
I sitatet over lurer altså Tomas på om dette, det vakreste stedet han har vært, Rimbauds 
hjemsted, kan være det stedet han har drømt om som barn og ung.  
 Kanskje det er en drøm Tomas jakter på, eller en følelse som var god å ha i 
oppveksten. Det kan virke som om Tomas trenger å vite at drømmen er virkelig. At den 
poetiske og ville drømmen er noe han kan bekrefte fysisk, noe han kan vite virkelig er det 
poetiske og ville livet. Han er på sporet av disse forfatterne og kunstnerne, han er på sporet av 
tankemønstrene deres, de geografiske sporene deres i jord, de tekstuelle sporene deres i papir. 
Kanskje hvis han finner stedene der føttene deres traff bakken, og hvis hans egne føtter treffer 
den samme bakken, øynene hans ser det de så, kanskje han da vil forstå noe mer. Han er hele 
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tiden på søken etter noe udefinerbart. Kunsten, poesien, villskapen. Disse elementene ligger 
der hele tiden bak alt Tomas foretar seg. Han legger ut på en geografisk reise, og vel så mye 
på en psykisk reise. Tomas sine referanser ligger som et intertekstuelt psykogeografisk kart 
over boken. Doc Martens-støvlene hans setter spor i landområder, kunst setter spor i 
notatetene. Skriver Espedal seg selv inn blant disse kunstnerne han beundrer så enormt? Han 
knytter seg selv som forfatter inn i en lang rekke med anerkjente forfattere. Han leser dem på 
sin måte, knytter dem inn i sitt univers. Espedal-universet. De går med ham i tankene, de 
bæres med ham på ryggen, han skriver om dem i notatblokkene. Det er som om Espedal ved 
sin bok går kjemisk til verks og vasker seg ned til tekstene under, til han når det som har 
utgjort hans sjeleliv. Han vil ned til sporene av det som gjorde ham til det han er. Han vil 
avdekke og skjule. Han utskraper og viser viktigheten av de forutgående forfatteren, samtidig 
skriver han seg selv inn på den blanke siden han skriver seg på. Spor av føtter, spor av 
hender, spor av tanker, spor av ord. Han går gjennom verden og søker kunsten. Han går 
gjennom historien og søker sitatene. Han bygger sitt eget litterære hus, og viser stadig til 
murene og veggene som en gang var der, og som det alltid vil finnes spor av, grunnet deres 
massive bærekonstruksjon.  
 Espedal har i flere av bøkene sine poengtert at han skriver best når han har et 
arbeidssted uten vinduer. Det er da de indre bildene kommer, hevder han. Når han sitter slik, 
med ansiktet mot en vegg, gis det liv til minnene. Når han besøker forfatteren Costello i Gå, 
blir han gjort oppmerksom på at de vakre omgivelsene rundt huset hans i Provence, kun 
virker hemmende på skrivingen. Costello har lidd av skrivesperre i mange år, og han 
utfordrer Tomas til å forsøke å skrive noe. Også han kommer til kort. Det er vanskelig å 
skrive i vakre omgivelser, og han ender opp med å beskrive det han ser. Det er sterkt månelys 
om kvelden, og som leser sitter jeg igjen med bildet av et hus med en nydelig veranda, og 
planter. Ikke mer. Tomas beskriver at han overtok søsterens leilighet i hjertet av Bergen ved 
en anledning. Byens beste leilighet, mener han. Ikke et ord ble skrevet der. Det ble festet 
mye, og det var tydeligvis tilholdsstedet til Bergens litterære elite, men utsikt og flotte 
omgivelser beskrives av Tomas som en sperre. (Espedal 2006: 63). 
 Jeg opplever det som at Espedal i sitt forfatterskap lenge har ladet opp til Gå. Eller 
kunsten å leve et vilt og poetisk liv. Han har reist mye i de tidligere bøkene sine, og i Dagbok 
(epitafer) fra 2005 skisseres ideen til det som senere skulle bli hans gjennombrudd. På side 
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141 i Dagbok (epitafer) beskriver han hvordan han har forsøkt å følge i Erik Saties fotspor fra 
det lille rommet han skal ha bodd på i rue de Cauchy og inn til baren han skulle drikke seg 
full på. Han skriver at han har gått i seks dager fra Charlesville til Paris – «det er strekningen 
Rimbaud». (Espedal  2006: 141). 
  
  
 Å gå. Gå for å overleve. For å vekke noe nytt til liv. Eller for å komme nærmere det som allerede er 
 levende. Den lange gåturen, eller den korte spaserturen, eller bare det å gå rundt huset, nattestid, fra 
 rom til rom. Hvert rom har sin natur. (Espedal 2006: 185) !!
Espedal hadde altså mest sannsynlig lekt med tanken på å skrive en hel roman om fenomenet 
å gå mens han skrev sine andre bøker. Tanken på at hvert rom har sin natur, spiller opp mot 
psykogeografien som også omfatter arktiektur på lik linje med natur og by. 
 Undertittelen til Gå er Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. Protagonisten skal gå 
for å kjenne på kunsten å leve vilt og poetisk. Boken er full av referanser til forfatterer og 
kunstnere på lik linje med geografiske steder.  
 Boken fremstår som en litterær vandring side om side med den fysiske. Han forteller 
om lange, iherdige gåturer med sin gode venn Narve. På disse turene har de måttet kaste vekt 
i form av bøker og andre ting for å klare å komme seg videre. Han beskriver notatblokker og 
alkohol som nødvendige følgesvenner. Og det kan virke som om Espedal har satt seg ned i 
kjelleren i sitt barndomshjem i Bergen, omgitt av sin mors lamper og sine stabler av bøker, og 
gått gjennom notatene fra gåturene. Geografien og tankene som oppstår som følge av eller 
som resultat av geografien, har han nedskrevet på turene, og kanskje han deretter sender 
fortelleren ut på de samme turene i etterkant, når Espedal bearbeider det skrevne materialet 
fra gåturene. 
 Det er klart at visse turer, som når Tomas finner Saties lille rom, hvor det ikke var 
plass til mer enn en seng, eller Rimbauds hus, er det med kunsten og kunstneren for øye. Og 
den som innleder hele vandringer i Gå er Rousseau som på side 27 blir sitert med følgende: 
!
  !!!
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 Aldri tenkte jeg så mye og levde så sterkt, aldri erfarte jeg så mye og aldri har jeg vært så mye meg selv 
 – hvis jeg kan bruke det uttrykket – som i løpet av de reisene jeg gjorde alene til fots. Det er noe ved 
 det å gå som stimulerer og oppliver tankene mine. Når jeg er i ro på et sted, kan jeg nesten ikke tenke i 
 det hele tatt, kroppen må være i bevegelse for å sette tankene i gang. Synet av et landskap, det ene 
 behagelige utsynet etter det andre, under åpen himmel, den krafitge appetitten og den gode helsen jeg 
 oppnår ved å gå, den lette atmosfæren i et vertshus, fraværet av alt som får meg til å føle avhengighet t
 il alt det som minner meg om min situasjon - alt dette sørger for å frigjøre min ånd, og fører til en 
 større oppriktighet i min tenkning. (Espedal 2006: 27–28) !!
Videre forteller Tomas at Rousseau ikke er den første som forbinder det å gå med å tenke 
godt, men at han er den første betydningsfulle forfatteren som reflekterer over hva det vil si å 
gå. Rousseau tillegger det å gå en romantisk verdi, skriver Espedal: «Man kommer nærmere 
naturen; det opprinnelige, og føler straks velvære, en ren lykkefølelse, dessuten er man 
fri» (Espedal 2006: 28). På siden før har Espedal skrevet om sin mors begravelse og han har 
sitert Dylan Thomas’ «Do not go gentle into that good night» som han leste i begravelsen. 
Han setter seg på flyet og «I ren desperasjon gikk jeg i fotsporene til en dikter» (Espedal 
2006: 26). Det er mulig han opplever kunsten som et tilholdssted, et sted hvor han blir tatt 
vare på.  
 Vandreren er et enkelt og fredelig menneske, hevder Rousseau: 
!
 Han er fri. Han har kommet seg ut av byen, har forlatt familie og forpliktelser. han har sagt farvel til 
 arbeidet. Farvel til ansvaret. Farvel til pengene. Han har tatt avskjed med venner og kjæreste, med 
 ambisjoner og fremtid. Han er i sannhet en opprører, men nå har han sagt farvel også til opprøret. 
 Han vandrer alene i skogen, en omstreifer. Han går langs veiene, uten for mange eiendeler, han har 
 tatt verden og mulighetene i sin besittelse. Det han trenger, bærer han i en sekk på ryggen (Espedal 
 2006: 30) !!
Dette med å forlate alle plikter og vaner står i direkte forbindelse til Guy Debord og hans 
dérive. De som skulle la seg drive gjennom geografien, måtte forlate forhold, venner, arbeid 
osv, for en relativt lang periode. Oppbruddet er altså en forutsetning for å være mottagelig for 
psykogeografien. Som Rousseau påpeker i sitatet ovenfor, har han tatt verden og mulighetene 
i sin besittelse. Han har forlatt det som var trygt, forutsigbart og kjent, og han mottar 
fremtiden, det som skal komme. Han legger seg selv åpen for inntrykkene, og på den måten 
er han en ekte vandrer. 
  
!!!
!  30
5.2 Samfunn  !
Ifølge Store norske leksikon blir begrepet samfunn i politisk dagligtale ofte oppfattet 
synonymt med nasjonalstat, altså en statsdannelse hvor befolkningen helt eller i det 
vesentlige utgjør en nasjon i språklig, kulturell og historisk enhet. Samfunnet er en 
samlebetegnelse som kan beskrive alt fra lag til krets, til å gjelde omfattende, selvstendige 
folkegrupper.  
 I Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv i likhet med i Guy Debords filosofiske         
tekster, kan det sies at det Karl Marx’ definisjon av samfunn (negativt som interessebestemte 
og virkelighetsfordreiende kollektive oppfatninger) med dets innebygde spenninger og 
klassekonflikter som er det toneangivende: 
!
 Luksusbåtene, bilene, de altfor store husene, de vokser, rikdommen vokser, men menneskene som          
 befolker den  blir mindre, man ser dem nesten ikke, de forsvinner i sitt eget. Det kan virke som om man           
 investerer den nye rikdommen i det å fjerne seg fra omgivelsene. Man hever seg over de andre, isolerer           
 seg fra naturen, stenger det  ukjente og fremmede ute, man overvinner reisen og kjøper seg bort fra            
 ubehageligheter og vanskeligheter; alt det som kan gi nye og uforutsette erfaringer. Det kan virke som           
 om man investerer pengene i en helt ny form for dumhet. (Espedal 2006: 92)           !!
Tomas tenker over disse tingene mens han sitter på en bar og noterer. Den nye rikdommens 
dumhet. De raske pengenes dumhet. Alt det kapitalistiske, alt det materielle vokser, mens 
menneskene blir mindre, tenker han. Det er nesten så en kan forestille seg de åndelige 
verdiene minske i takt med at de materielle øker. Hvor mange biler trenger man? Hvor mange 
rom trenger man? Naturen mister sin verdi. De nye, uforutsette erfaringer mister sin verdi. 
Det ville og poetiske livet uteblir og erstattes med en form for nummen kapitalistisk 
overbevisning. De forsvinner i sitt eget, tenker Tomas i sitatet ovenfor. Tingene blir det som 
utgjør mennesket til slutt. Det menneskelige ved dem, deres menneskenatur, utslettes av en 
kapitalistisk natur, dannet av materielle goder. Samfunnet insisterer på at de er goder.  
Guy Debord var forferdet over bilen og hvor mange det var av dem i Paris i «Introduction to 
a critique of  Urban Geography». Han spekulerte i hva som gjorde at alle trodde det var 
nødvendig å ha en bil. Kapitalismen er avhengig av at det materielle blir oppfattet som goder. 
Varefetisjisme stiger opp av denne overbevisningen. Man vil ha mer. Til slutt er det varen 
som styrer både mennesket og oppfatningen av mennesket. Oppfatningen av en selv, 
oppfatningen av andre.  
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 Da Debord og hans likesinnete drev gjennom gatene, var det på jakt etter en slags         
geografiens urtilstand, på tross av kapitalismens preg. På jakt etter poesi blant annet i strøk 
som var underlagt kapitalisme. Menneskene i disse strøkene hadde blitt tatt opp i denne 
kapitalismen. De tilhører den, mer enn at de er herre over sine ting. Styrt ovenfra og ned slik 
at de ledes til å tro at livets virkelige verdi ligger i hvor mye du har, ikke hva du har og 
hvordan du føler at det er.  Var det romantisk det Debord jaktet på? «(…) since for us 
Romanticism is anti-capitalist by its very nature» (Löwy, Sayre 2001: 14). Romantikerne var 
gjerne i opposisjon til kapitalisme og industriell utvikling, motstandere av modernisering. 
Ofte lengtet de tilbake til tidligere epoker, og da spesielt middelalderen med dens høviske 
idealer. Men Debord lengtet tilbake til det unummererte og poetiske Paris slik det fremsto før 
Haussmann anla sine elyseer og boulevarder. Det er klart at situasjonistene ikke kun lengtet 
tilbake. De var også visjonære, og lå tankemessig kanskje nærmere Schlegel som legger den 
gyldne epoken til et sted i fremtiden ifølge Löwy og Sayre: «By situating the Golden Age in 
the future, not in the past, Schlegel transfigures the myth into utopian energy and invests 
mythopoetry with magical power.» (Löwy, Sayre 2001: 35). Löwy og Sayre refererer til 
denne utopiske fremtidige byen som det nye Jerusalem, mens arkitekten til situasjonistene, 
Constant Nieuwenhuys  i sin tekst For an Architecture of Situation viste til en fremtidsby, 
som skulle hete det nye Babylon. «Nostalgia for a lost paradise is generally accompanied by 
a quest for what has been lost» (Löwy, Sayre 2001: 22). Det søkes altså å gjenfinne det tapte. 
I lys av dette kan det være mulig å referere til Debord som en revolusjonær romantiker. Er 
Tomas også en revolusjonær romantiker? Han er kritisk til moderniseringen. Han synes ikke 
utviklingen innehar de samme kvalitetene som før i tiden. Han synes også det mentale lider 
under behovet for modernisering. 
 Lykke skal tilsynelatende kunne finnes i ting mer enn i sjelen. I store, dyre hus mer enn         
i naturen. I livsløgnen fremfor sannheten. Sannheten kan være vond. Å gjemme seg bak 
utsøkte gardiner i store rom, dysser denne store sannheten ned. Er det et bedre liv? Det 
kapitalistiske mennesket skal tro at denne form for tilværelse er bedre enn den sanne. I 
naturen visner ting, naturen er rå og ubarmhjertig. Hvorfor er det bedre å dysse ned sannheten 
som likevel finnes på utsiden av veggene, kryper opp under gulvplankene? Tomas kaller det 
forbrukets dumhet. «Grådighetens dumhet. Den nye rikdommens dumhet» (Espedal 2006: 
92–93). 
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 Tomas venter på en venn. Han skal se en oppsetning av En midtsommernatts drøm med         
lokale skuespillere samme kveld og bestiller en flaske vin. Det står på plakaten at den skal 
spilles ute og at tilskuerne skal ta med seg sitteunderlag, mat, drikke og teppe. Han lar 
tankene skifte fra det store, altomfattende kapitalistiske samfunn, til en romantisk oppsetning 
hvor hver og en av tilskuerne sørger for sin egen lille atmosfære. I kontakt med bakken, i 
kontakt med naturen, i kontakt med poesien, i kontakt med historien, i kontakt med 
kjærligheten i form av Shakespeare. Uten å ordlegge det direkte, viser Tomas gledene ved det 
nære, det menneskelige, det varme, og setter det opp mot det kapitalistiske, kalde, 
umenneskelige. Hva slags samfunn ønsker mennesket?  
          
 We must also note that, whether we like it or not, Romanticism is a modern critique of modernity. This         
 means that, even as the romantics rebel against modernity, they cannot fail to be profoundly shaped  by           
 their time. Thus by reacting emotionally, by reflecting, by writing against modernity, they are reacting,           
 reflecting, and writing in modern terms. Far from conveying an outsider’s view, far from being a critique           
 rooted in some elsewhere, the Romantic view constitutes modernity’s self-criticism. (Löwy. Sayre 2001:           
 21)           !
I dette sitatet reflekterer Löwy og Sayre over hvordan selv de som er kritiske til modernisme, 
må innse at de lever i modernismen og at det er i lys av moderne termer at deres kritikk tar 
form. 
 Til tross for at Tomas reflekterer over det som er feil med samfunnet, vil altså hans         
romantiske kritikk være formet av nøyaktig det samme samfunnet han kritiserer, og dermed i 
sin kritikk også være del av den samme tankegangen. Dette er en interessant tanke i forhold 
til de poetene Tomas siterer og som han gjerne vil oppleves i henhold til. Var Rimbaud også 
et resultat av sin epoke? Var han formet av det moderne i sin tid? Det kan tenkes at Rousseaus 
romantiske tanker var et resultat av det moderne i sin tid, som var noe han tok avstand fra. 
Var Debord preget av det nykapitalistiske samfunnet han var i opprør til? Ja, ifølge Löwy og 
Sayre kan disse revolusjonære romantikerne i høyeste grad sees som en direkte følge av tiden 
de opponerte mot.  
 Rimbaud var i opposisjon til sin tid. Han var en symbolist. Symbolismen var en         
reaksjon på naturalisme og realisme, retninger som begge forsøkte å uttrykke virkeligheten 
gjennom kunsten. Symbolismens «far», Charles Baudelaire, var svært inspirerende blant 
annet for Paul Verlaine som var Rimbauds elsker. Stemninger skulle gjerne uttrykkes i frie 
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vers, det skulle være musikalsk og som Baudelaire uttrykker det i «Correspondenses» 
innholde «forêts de symboles». 
 Tomas er svært inspirert av Arthur Rimbaud. Det er i forbindelse med besøket i         
hjembyen til Rimbaud, Roche, at bokens tittel nevnes:  
          
          
 jeg sto i hagen foran døren med plaketten som fortalte at her skrev Arthur Rimbaud En årstid i helvete,         
 og det  slo meg først da jeg sto foran huset, at jeg hadde funnet stedet som var utgangspunktet for min           
 egen skriving: huset hvor den unge gutten bodde sammen med sin mor. Den unge gutten som ville gjøre           
 opprør, som ville reise bort, gå ut, som ville leve den frie friheten. Den unge gutten som ville skrive. Som           
 ville leve et vilt og poetisk liv. Som ville se, som ville gå. Strekningen Rimbaud. (Espedal 2006: 145)           !
!
Tomas tenker at Rimbaud var «gutten som ville gjøre opprør». Han var i opposisjon, og ville 
leve et vilt og poetisk liv. Rimbaud sto i en symbolistisk opposisjon til det bestående. 
 Var Rousseau også en romantisk revolusjonær? Gjennom hele boken forholder Tomas         
seg til Rousseau. Jo, selvsagt var Rousseau en revolusjonær romantiker: 
!
 Naturen hos Rousseau er en forestilling om et bedre og mer opprinnelig sted for menneskene. Det virker         
 som om Rousseau oppfatter naturen som et fravær av by, av alt som han forakter: diskusjoner og            
 forfengelighet. Selskapsliv og kunst. Borte er gatene og larmen, travelheten og alt det falske;            
 kjøpmennene og advokatene, journalistene og kunstnerne. Borte er industrien og teknologien. Her i dette           
 fraværet er mennesket naturlig: «det vandrer omkring i skogene, uten industri, uten tale, uten hjemsted,           
 uten krig og forbindelser. Det er ikke behov for andre, og har heller ingen ønsker om å skade            
 dem.» (Espedal 2006: 30)           !!
Rousseau var ikke bare i opposisjon, han foraktet alt som forbindes med byliv ifølge dette 
sitatet. Han var i opposisjon til opplysningstidens fornuftsdyrking, og var en foregangsfigur 
for Romantikken. Han var opptatt av følelser og naturen, og Voltaire skriver at jo mer han 
leser Rousseau: «gripes [han] mer og mer av en ubetvingelig lyst til å krype på alle 
fire» (Espedal 2006: 31). Voltaire sammenligner Rousseau med et dyr i dette sitatet.  
 Rousseau ville tilbake til naturen. Tomas skriver om valget Rousseau tar når han iført         
en lang, brun bomullskjortel over en kort bukse med lange ullstrømper og tynne, gode sko, 
har begynt å gå fra vertshuset. Skal han gå videre og gjøre oppbrudd med alt, eller skal han 
vende tilbake? Rousseau velger det siste og går hjem for å sette seg vinduet for å skrive, noe 
Espedals protagonist også alltid velger. Rousseau setter seg ved vinduet og skriver Den 
ensomme vandrers drømmerier: «Disse timene i ensom meditasjon er de eneste i løpet av 
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dagen da jeg er helt meg selv og tilhører meg selv uten hindringer og avledninger, og hvor jeg 
virkelig kan si at jeg er det naturen har villet jeg skal være» (Rousseau 1995 [1782]: 32). 
Jean-Jaques Rousseau var altså i opposisjon til utviklingen i sin egen tid. Han var en 
romantiker og drømte om et ideelt samfunn tuftet på natur og det opprinnelig menneskelige 
og individuelle. 
 Hva så med Guy Debord? Som nevnt tidligere står han på et gatehjørne i Paris i 1955         
og ønsker seg tilbake til en tid hvor poesien florerte i Paris’ trange smug. Også han mistrives 
med sin tids idealer og utvikling. 
 Tomas spør seg selv om hvorfor han foretrekker å gå fremfor å benytte seg av alle de         
komfortable fremkomstmidlene. Han konkluderer med at det er fordi han alltid har villet 
gjøre ting vanskeligere for seg selv: «Fra barndommen av en dyp motvilje mot å gjøre det jeg 
blir fortalt» (Espedal 2006: 94). Tomas har altså alltid opponert mot det bestående, de 
gjeldende regler, helt fra det lille samfunnet definert av far og mor, til det nyrike samfunn 
bestående av klasser.  
 Man er kanskje nødt til å være i opposisjon for å være fri. Er det i det hele tatt mulig å         
leve det ville og poetiske livet, når normen som er satt av andre? Det å underkaste seg lover 
og definisjoner, og å bli del av et kategoriserende samfunn, legger nok en demper på den ville 
utfoldelsen. Hvor er det individuelt menneskelige som Rousseau kjempet for? Hvor er 
naturen, menneskenaturen? Hva slags natur preger et samfunn? Det er tenkelig at ideen om 
det ville og poetiske livet ikke kan la seg kombinere med ideen om samfunn. Det ene vil 
muligens alltid utslette det andre. 
 Når Narve og Tomas går i land i Bremanger og legger av gårde mot Grotler og         
stranden, gjør Narve seg noen tanker rundt den nye rikdommen. Han mener at de nye husene 
er dårlige, stygge, tynne firkantede bokser: «Vi er blitt rikere og lever dårligere, sånn ser det 
ut(...) Vi har blitt gjerrige, livsgjerrige, vi lever fattigslig og dårlig, på tross av rikdommen, 
den har gjort oss fattige på en ny måte, en dårligere måte» (Espedal 2006: 109). Uttrykket 
«livsgjerrig» kan være definerende for hva kapitalismen i ytterste konsekvens er i stand til. I 
jakten på rikdom og ting, blir det materielle så definerende for selvet, så viktig for 
utformingen av et falskt selvbilde, at det går på bekostning av livet. Mennesket lever til slutt 
kun for rikdom og den statusen det måtte gi, at det overskygger det opprinnelig 
menneskelige. Narve påpeker at menneskene har blitt tykkere, sløvere, mer uniformert kledte, 
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tilpasset en dårlig smak. At vi ser for mye tv og leser for mye aviser. (Espedal 2006: 109). Er 
Narve inne på noe? Guy Debord mente noe av det samme i La Société du Spectacle (1967), 
hvor han hevdet at Hollywood satte malen for hvordan man skulle se ut. At alt i samfunnet 
ble diktert gjennom reklame og media. 
 Tomas gjør seg tanker om husene han ser mens han går, og hvor amerikaniserte de er:         
«Antakelig har man sett i fjernsynet hvordan man skal bygge boligene. Store garasjer, nye 
hager, terrasser og grill; den norskamerikanske familien (...) forkledd som 
nordmenn» (Espedal 2006: 111). Han mener den amerikanske innvandringen har vært større 
enn den norsk utvandringen til Amerika. Amerikanerne gjorde inntoget via tv-skjermen på 
hesteryggen, med skuddsalver og levisbukser, Coca-Cola og hamburgere – rett inn i stuen. 
 Etter disse observasjonen ankommer de to vandrerne Grotlersanden, og de kaster av seg         
sekkene og klærne, og bader i det kalde vannet. 
 Tidligere i boken, når Tomas går den gamle postveien i Åsane kritiserer han også den         
nyrike livsstilen: 
!
 stuen med fjernsynsapparatet og alle lampene, alt dette kunstige lyset, den ubehagelige varmen, alle disse         
 overflødige rommene, livsfiendtlige møblene, dette halvtempererte interiøret som forteller oss at arbeidet           
 vi gjør er bortkastet, at pengene vi tjener er misbrukte, at livene vi lever er uinteressante. (Espedal 2006:           
 46)           !!
Tomas observerer at den andre delen av Åsane er gammel. Tomas lurer på hvordan det kan ha 
seg at all rikdommen har ført til dårligere arkitektur. Når man tilsynelatende lever bedre, 
hvorfor er materialene mindre solide? Det kan tenkes at alle skor seg på noe. Penger vil ha 
penger. Selgeren får mer for mindre. Det blir litt det samme som å tilføre vann og salt i 
kjøttdeigen.  
 Tomas konkluderer med at alle får velge hva de selv mener er det beste livet for dem.         
Det er ikke noe han kan gjøre med det. Han føler seg full av avskjed og vil skrive brev. 
 På sin vei for å krysse fjorden og besøke dikteren Ivar Orvedal i Måren, spiser Tomas         
frokost med Anders Øvrebø i Ortnevik. Han er en fjellmann som låner ut værelser i huset sitt 
til andre fjellmenn. Han minner Tomas om pianisten Svjatoslav Richter. Tomas har aldri sett 
noe vakrere enn gangen til Richter på et filmklipp fra Odessa.  
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 Etter frokost går Tomas ned mot kaia, kjøper øl til seg selv og Ivar, noen pakker med         
sigaretter og en avis: «den angår meg ikke» (Espedal 2006: 71). I dette sitatet tar 
protagonisten altså bevisst avstand fra media. Han er seg selv. Han er fri. 
 Da Tomas er i Istanbul, kommer han i kontakt med forfatteren Merih Günay. Günay         
mener Istanbul er som Paris på sekstitallet, og mener at det hele er et stort eksperiment. De 
skal utforme den nye filosofien og skrive den nye litteraturen: «Den franske kulturen ble 
holdt nede av borgerskapet, den sløve etterkrigskapitalismen. Den tyrkiske blir undertrykket 
av islam, men også av tyrkisk konservatisme og nasjonalisme» (Espedal 2006: 181). Han 
fortsetter med å understreke at de skal marsjere i gatene, i likhet med opprøret i Frankrike i 
åtteogseksti, og dets eksplosjon av kunst og handling. Tomas har sine tvil til Günay, som ennå 
ikke er noen Jean-Paul Sartre. Passasjen setter likevel søkelyset på kunst og handling som 
nødvendige som opponenter til et bestående, uakseptabelt styresett. 
 Den italienske sosialisten Antonio Gramsci og filmskaperen Pier Paolo Pasolini, som         
gjerne laget filmer om folk utenfor det moderne samfunn, er blant tingene Narve og Tomas 
diskuterer på en bar i Athen. De fantaserer om en revolusjon, og om hvem som skal 
organisere det nye samfunnet: «den vil starte i Hellas, demokratiets vugge, forandringenes 
arnested, revolusjonens fedreland, men vil den kunne knuse kapitalismen i USA og feie bort 
urettferdigheten i Kina» (Espedal 2006: 155). Gå ble skrevet i 2006, og disse tankene kunne 
mest sannsynlig ikke ha forekommet i vissheten om de økonomiske problemene som skulle 
prege landet noen år senere. 
          
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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5.3. Om samfunn 
!
          
 The difference between society and nature is that nature is not man-made, is not produced by man.          
 Human beings, of course, transform nature, and such transformation is both the condition of social            
 existence and a driving force of cultural development. But nature is not a human production; society is.           
 (Giddens 1977: 15)           !
!
Naturen er ikke menneskeskapt, skriver den britiske sosiologen Anthony Giddens i sitatet 
over. Opplysningen er innlysende, men det er likevel en opplysning som sløres, eller 
tildekkes av samfunnet.  
 For det moderne vestlige mennesket fremstår naturen som noe man oppsøker om         
kvelden etter jobb, eller i helgene. Man går tur i skogen, man drar til hytta på fjellet eller ved 
sjøen. Men naturen er også det som samfunnet er bygget oppå. Transformasjonen av naturen 
er både grunnlaget for sosial eksistens og det som driver kulturell utvikling, skriver Giddens i 
sitatet ovenfor. Likevel understreker han at naturen ikke er menneskets produksjon, det er det 
samfunnet som er. I et kapitalistisk samfunn kan lykke så å si kjøpes. Siden naturen ikke er 
menneskeskapt, har denne formen for lykke ingen verdi der. Det betyr ikke det samme å ha 
hus, bil, bra jobb, god inntekt og høy status i naturen. Alle er tilsynelatende likeverdige der. 
Verdien måles ikke lenger i et menneskeskapt system. Det kan ha vært dette elementet Jean-
Jacques Rousseau var glad for å frigjøre seg fra da han forlot det sosiale livet til fordel for 
sine ensomme vandringer. 
 I sin innledning til Rousseaus Den ensomme vandrers drømmerier, forteller Henning         
Hagerup at Rousseau fra flere hold ble beskrevet som en svært usympatisk mann. Forfatteren 
Samuel Johnson (1709–1784) skal ha skrevet til den skotske advokaten James Boswell 
(1740–1795) at han gjerne skulle satt Rousseau til arbeid i plantasjene. (Rousseau 1995 
[1782]: 5). Voltaire var en kjent motstander av Rousseau, og markisen av Deffand skal ha 
skrevet om Rousseau at hans ånd er falsk. (Rousseau 1995 [1782]: 6). 
 Rousseau kan muligens ha en forklaring på hvorfor disse menneskene vender seg mot         
ham i Discours sur les sciences et les arts (1750). Her hevder Rousseau at mennesket av 
naturen er godt, men at kulturen har gjort det slett og ødelagt muligheten for umiddelbar 
lykke. Hans motstandere har i lys av dette, blitt motstandere på grunn av at de er underkastet 
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kulturen. Kulturen er i både Giddens’ og Rousseaus tilfelle noe som i bunn og grunn 
ødelegger, eller transformerer, det naturlige utgangspunktet.  
!
 Det generelle eller helhetlige kulturbegrep har sine røtter i den tyske romantikken, da kulturen knyttes til         
 forestillingen om at hvert folk har sin «sjel» (Volksgeist) og sitt verdensbilde (Weltanschauung) som de           
 har utviklet ikke i kontrast til, men også i tilknytning til, en geografisk bestemt «natur» (et «fedreland»).           
 (https://snl.no/kultur)            !!
Slik defineres kultur i Store Norske Leksikon, og det er slik jeg benytter meg av begrepet. 
Den kulturen som Rousseau mener ødelegger muligheten for umiddelbar lykke, er den som er 
skapt som følge av tilknytning eller kontrast til en geografisk bestemt «natur». Sitatet over 
kan leses som om kultur er noe som springer direkte utfra psykogeografi; en geografisk 
bestemt «natur». 
 Det er nesten som om det som er grunnlaget for tilhørighet og liv i et samfunn samtidig         
er det som umuliggjør det opprinnelig gode. For å leve i et samfunn, eller for å leve godt i et 
samfunn, er en da nødt til å hengi seg til, eller underkaste seg de reglene som gjelder for å 
kunne leve godt på den måten som er definert av et samfunn.  
 Både Tomas og Rousseau står i opposisjon til å leve godt på samfunnets vilkår. Det         
gode liv definert og diktert av et samfunn, er ikke det som bringer lykke i sin naturlige form, 
mener de. Det samme kan sies om Guy Debord, som heller ikke var tilhenger av å la seg 
diktere av et samfunn. 
 Jeg nevnte innledningsvis at å lese Rousseau er som å tre inn i en annen sfære, og det er         
et inntrykk som forsterkes av Tomas’ ord i passasjene om Rousseau. Tomas bruker vi-form. 
Det er ikke bare Rousseau som spiser god mat og god drikke på vertshuset i 1782, det er også 
Tomas: «Men hva skal vi spise?» (Espedal 2006: 28). Samholdet mellom Tomas og Rousseau 
forsterkes i synet på samfunnet som noe som ikke skaper den ekte lykken. Tomas siterer 
Jean-Jacques om mennesket i naturen: «det vandrer omkring i skogene, uten industri, uten 
tale, uten hjemsted, uten krig og forbindelser. Det har ikke behov for andre, og har heller 
ingen ønsker om å skade dem» (Espedal 2006: 29).  
 Det er i naturen man kan være helt slik naturen har villet en skal være, skriver         
Rousseau. (Rousseau 1995 [1782]: 32). I den frie naturen kan man nå inn til det opprinnelig 
menneskelige med andre ord. Når det gjelder det menneskelige, siterer Guy Debord Marx i 
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«Theory of the Dérive», for å karakterisere menneskets indre landskap som noe som kan 
løses opp i praktiseringen av dérives: 
          
 the primarily urban character of the dérive, in its element in the great industrially transformed cities that         
 are such rich centers of possibilities and meanings, could be expressed in Marx’s phrase: “Men can see           
 nothing around them that is not their own image; everything speaks to them of themselves. Their very           
 landscape is alive.” (http://www.bopsecrets.org/SI/2.derive.htm)           !!!
Oppfatningen av samfunnet er ifølge Marx et resultat av hvordan hver enkelt oppfatter seg 
selv, og sitt ståsted i samfunnet, ifølge sitatet ovenfor. 
 Den franske marxistiske filosofen Henri Lefebvre refererer til en av sosiologiens         
grunnleggere, Émile Durkheim (1858–1917), når han undersøker marxismen. Durkheim 
mente at når individer samhandler, så skjer det noe nytt som er helt annerledes enn hvert 
individ for seg selv. Det vokser altså frem en ny form for kollektiv bevissthet basert på 
normer og forståelse for hvordan man skal oppføre seg. Durkheim mente at samfunnet burde 
være styrt av foretak, ikke staten, som han mente ble for fjernt. I foretak ville gruppefølelsen 
bidra til at hver enkelt ville se seg selv som nødvendig brikke, og samtidig se foretaket som 
helhet. Videre mente Durkheim at samfunnet trengte de dårligere sidene som selvmord og 
kriminalitet. Kriminalitet ville faktisk bare bidra til å øke samholdet blant de andre i 
samfunnet. I samfunn i rask endring oppsto det Durkheim refererte til som «anomisk 
selvmord». Dette forekom i tilfeller hvor et individs forventinger sto i misforhold til de 
sosiale forhold hvor forventingene skulle realiseres.  
 Marxistene anklaget Durkheim for å se samfunnet i et for harmonisk lys. De mente at         
ondene i samfunnet, som for eksempel kriminalitet, ikke har noen funksjon, men at de er med 
på å prege et samfunn fylt av maktkamp og motsetninger. 
 Mens Durkheim mente at klassedelingen fungerte som fundament for         
individualiseringen, argumenterte marxistene for at det var en negativ individualisering 
klassedelingen medførte: «inward-looking lives, centres upon their particular skill and 
specialization» (Lefebvre 1991: 149). Marxistene mente altså at mennesket vurderer seg selv 
kun ut fra hvilke evner de har, og at dette igjen var med på å skape en fremmedgjøring: «a 
life of ‘privation’, a life ‘deprived’: deprived of reality, of links with the world - a life for 
which everything human is alien». (Lefebvre 1991: 149). 
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 Tomas er et eksempel på hvordan enkeltmennesket gjerne fokuserer på seg og sitt, og         
sine egne evner i lys av samfunnets krav:  
          
 Et yrke. Det er virkelig på tide. Du er midtveis i livet, snart er det for sent, hvis du ikke griper sjansen         
 idag eller imorgen, eller i alle fall før du ombestemmer deg, så er toget gått, yrkestoget, eller bussen, og           
 du vil stå igjen som en særling, en idiot; en mann det er umulig å finne plass til i noe firma og foretak.           
 (Espedal 2006: 32)           !!
Tomas ser seg selv som andre vil se ham, dersom han ikke finner et yrke å definere seg utfra. 
Han er allerede forfatter, resonnerer han noe senere. Hvorfor skal ikke lyst kunne definere 
hva du skal arbeide med i livet, spør han seg selv. Det er muligens sånn det er å være del av et 
klassedelt samfunn. Det du er, er stort sett definert utfra hva du gjør: 
          
 The very things that make a man a social and human being, and not simply a biological creature that is         
 born, grows up and dies steeped in natural life – namely his work, his social activity, his place and            
 situation in the social whole - are the things that also limit him and confine him according to the way           
 labour is organized.  (Lefebvre 1991: 148)           !!
I dette sitatet beskriver Lefebvre hvordan arbeidet og ens sosiale rang i samfunnet er det som 
definerer en, men samtidig det som begrenser en. Yrke, utdannelsesnivå  og makt er 
definerende i forhold til hvordan en ser seg selv, hvordan en ser andre, og hvordan andre 
oppfatter en selv. Det er klart at yrket dermed kan være det som gir en innpass i sosiale 
settinger en ønsker å være del av, samtidig kan det være med på å utelukke en fra andre. En 
blir altså rangert i klasser også utenfor firmaet, utenfor foretaket.  
 Anthony Giddens er inne på hvordan selv en liten samtale mellom to mennesker er en         
maktrelasjon: 
!
 Even a transient conversation between two persons is a relation of power, to which the participants may         
 bring unequal resources. The production of an ‘orderly’ an ‘accountable’ social world cannot merely be           
 understood as collaborative work carried out by peers: meanings that are made to count express            
 asymmetries of power. (Giddens 1977: 53)                   !
!
Giddens påpeker her at den ‘ordnede’ og ‘ansvarlige’ sosiale verdenen ikke bare kan forstås 
som et samarbeid mellom likemenn, men at den asymmetriske maktfordelingen er med på å 
definere den sosiale verdenen i samme grad. Det kan i forhold til dette være av interesse med 
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Rousseau og Tomas, som begge tar skrittet ut av det definerte og etablerte samfunn, og over i 
en selvdefinert verden. I denne selvdefinerte naturnære verdenen, tilintetgjøres 
maktelementet, fordi begrepet makt er tappet for mening. Makt og øknonomisk status er 
faktorer som ikke teller i deres verden. Det kan tenkes at Rousseau og Tomas tillegger sine 
verdener åndelig kapital, der mennesker som har høy status i virkelighetens kapitalistiske 
samfunn, kommer dårligst ut i naturens og poesiens hierarki. Sannsynligvis vil tanken om 
hieararki heller ikke kunne være til stede i den virkelig frie og uavhengige livsstilen. 
 Giddens drøfter videre hva som er forskjellen mellom den sosiale og den naturlige         
verden. Den naturlige verden kan ikke i seg selv være «meningsfull», skriver han. Meningen, 
eller betydningen av den naturlige verden er skapt av mennesker i sin praktiske verden, og får 
mening som resultat av bestrebelse etter å forstå eller forklare den. Sosialt liv er derimot 
produsert av skuespillere som praktiserer sin opplevelse av samfunnets rammer og betydning, 
hvori de organiserer sin opplevelse. (Giddens 1977: 79). Debords Skuespillsamfunnet står i 
sammenheng med denne oppfatningen, hvor det tidligere autentisk levde er erstattet med 
representasjon, og hvor det å være er erstattet med det å ha. (Debord 1967: tese 17). For 
Debord, i likhet med for Rousseau og Tomas, opplevdes det sosiale samfunnet som en 
degradering av menneskelig liv. 
 I Halvor Fauskes avhandling om Anthony Giddens, «Modernitet og selv-        
identitet» (1998) skriver han: 
!
 Hans analyser av modernitetens forandringer, er basert på en forståelse av at individ og samfunn står i et           
 gjensidig påvirkningsforhold. Begrunnelsen for dette finner vi i strukturasjonsteorien som har strukturens           
 dualitet som ett av grunnbegrepene. Med dette begrepet erstattes skillet mellom aktør og struktur, med et           
 helhetlig samfunnsbegrep som har en aktør- og strukturside. Dette innebærer at endringer i private            
 forhold som angår individenes selvoppfatning og sosiale relasjoner i hverdagslivet, skjer samtidig med,           
 og i nær tilknytning til, endringene i samfunnets institusjonelle forhold. Personlig og sosial forandring er           
 således uløselig knyttet sammen i en verden der endringer skjer raskere enn tidligere, og der usikkerheten           
 er stor samtidig som det gis nye muligheter til sosiale bevegelser og til myndiggjøring av individene.           
 (Fauske 1998)           
          
!
Giddens mener at individ og samfunn står i et gjensidig forhold til hverandre, i en verden 
hvor endringer skjer raskt. Samtidig med usikkerhet, oppstår også en myndiggjøring av 
individene. Tomas kan sies å være et eksempel på myndiggjøringen av individet. Han har 
aldri hatt lyst på et yrke. Han vil være fri. Men hvis han blir nødt til å velge, velger han utfra 
lyst og interesser. Han bestemmer seg for å bli vagabond, omstreifer, landstryker, 
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vandringsmann: «Og du tenker: noen bør ta vare på dette yrket.(…) Noen bør redde denne 
friheten, denne stoltheten, gjenopprette yrket og verdigheten, ja, du vil bli 
vandringsmann» (Espedal 2006: 33). Det er en uvanlig belutning Tomas tar i forhold til 
yrkesvalg, hvertfall i året 2006. Han tar likevel yrket på alvor. Han kler seg i dress, som 
Rousseau gjorde, noe som inspirerer til samtaler med folk han møter, men han opplever også 
det motsatte: «Man er hjemløs. Man sover ute. Man er fremmed og vekker mistanke. Man er 
skitten og sulten» (Espedal 2006: 45). Tomas gir opp sitt første forsøk som vandringsmann, 
men begir seg ut igjen. En kan i forhold til Fauskes sitat se Tomas som en aktør som opererer 
motsatt av strukturen. Som om han skulle vært en fisk som svømmer mot strømmen, agerer 
han ikke i takt med samfunnets utvikling. Tomas vil leve et vilt og poetisk liv, som lyder 
anarkistisk, men lysten til dette kan også bare sies å være fri. Han vil være et fritt menneske, 
uten noen befatning med samfunnets strukturer. Henri Lefebvre skriver dette om hva som 
binder menneskets lyster og ønsker for dem selv sammen med hva de er og hva de gjør:   
          
          
            !
            
 The method of Marx and Engels consists precisely in a search for the link which exists between what           
 men think, desire, say and believe for themselves and what they are, what they do. This link alway exists.           
 It can be explored in two directions. On the one hand, the historian or the man of action can proceed from           
 ideas to men,  from consciousness to being – i.e. towards practical, everyday reality – bringing the two           
 into confrontation and thereby achieving criticism of ideas by action and realities. That is the direction           
 which Marx end Engels nearly always followed in everything they wrote; and it is the direction which           
 critical and constructive method must follow initially if it is to take a demonstrable shape and achieve           
 results.           
 But it is equally possible to follow this link in another direction, taking real life as the point of departure           
 in an investigation of how the ideas which express it and forms of consciousness which reflect it emerge.           
 (Lefebvre 1991: 145)            !!!
I forhold til dette sitatet, kan vel Tomas beskrives som «the man of action». Han konfronterer 
det mennesket tenker, ønsker og tror om seg selv med hva det er. Han bedriver rett og slett en 
dialektisk undersøkelse på linje med Marx og Engels. Han fører tankene og lystene sine ut i 
møte med den praktiske og hverdagslige virkeligheten. Hva skjer i dette møtet? Til tross for 
at Tomas fysisk søker utover i sin vandring, blir vandringen også en tur innover i eget indre, 
innover i eget yrke. Som forfatter og vandringsmann, er det forfattere og vandringsmenn han 
omgir seg med. Dette omfatter alt fra hans levende vandringsvenn, Narve Skaar, til de døde 
vandrere som Rousseau og Rimbaud, for å nevne noen. Turene han begir seg ut på, er i 
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høyeste grad befolket med døde og levende forfattere, som beriker turene og Tomas’ sinn 
med sitater, dikt og tanker. En kan på den måten se det som om Tomas, selv i sin frie 
dialektisk undersøkende livsstil, definerer seg selv utfra en tenkt kategori. Han vil være del 
av kategorien «de døde poeter». Han vil være en av dem. I sin lyst, skriver og går han seg inn 
i deres klasse; de som sto utenfor og var rebelske, de som var drømmere, vandrere, 
revolusjonære romantikere. Er det det Tomas blir? En revolusjonær romantiker? På lik linje 
kan Guy Debord oppfattes som en revolusjonær romantiker, og er beskrevet som det i Siri 
Hustvedts roman The Blazing World (2014): «My son talked a lot about commodification and 
the spectacle and alienation and the visionary Guy Debord, who served as his Romantic 
hero.» (Hustvedt 2014: 38). I denne romanen omtales Debord som en romantisk helt, med en 
romantisk visjon, som var i opposisjon til samfunnets struktur. 
 Tomas er ikke naiv. Han er samfunnsbevisst. Han er innenforstått med hvordan han blir         
oppfattet av samfunnet, og han liker det. Han liker ekskluderingen, og han liker tilhørigheten 
han lyster etter: «På hotellrommet så jeg meg i speilet, jeg lignet en uteligger. En boms, 
ubarbert, en flenge i dressjakken, søle på buksene helt opp til knærne. Jeg sto foran speilet i 
garderobeskapet og var fornøyd. Sånn hadde jeg alltid hatt lyst til å se ut» (Espedal 2006: 
118). 
 Espedal slipper leseren inn i sitt «inward-looking life», som Lefebvre kaller det. Alle         
mennesker er innoverskuende. Tomas gjør noe som ikke alle hadde turt.  
 Tomas gjør et stille opprør mot det bestående samfunn. Han kaster et kritisk blikk på de         
tynnveggede husene nevnt tidligere. Han anerkjenner at verden er i ferd med å bli helt spist 
opp av sitt eget materialistiske verdigrunnlag. Mens han går og tenker over disse tingene, 
tilfører han verden et stykke litteratur som kanskje kan bidra til å åpne øyne hjemme i de 
amerikaniserte stuene.  
 Har så Tomas klart å anta en «demonstrable shape», og har han oppnådd resultater, for å         
igjen gå tilbake til Lefebvres sitat gjengitt ovenfor? Han har i det minste valgt et yrke som 
vandringsmann, hvor man muligens ikke kan bli anklaget for å «jobbe». I likhet med 
situasjonistene, velger altså Tomas ikke å jobbe. 
!!
!
!
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5.4 Død  
«Gleden ved livet. Jeg elsker livet. Jo eldre jeg blir, desto gladere blir jeg i livet. Jeg blir mer 
og mer redd for døden. Dette forundrer meg» (Espedal 2006: 14). I tredje kapittel i Gå som 
heter «Før jeg går», tenker Tomas over alle gledene ved livet. Enkle gleder som å våkne til 
livets alvor, gleden ved å kunne snakke og det å kunne drikke et glass kaldt vann. Tomas 
nyter livet, og blir reddere for å dø. Morens død ble nærmest uhåndterlig for ham.  
 Døden som fenomen blir introdusert allerede på andre siden i boken, rett før         
lykkefølelsen inntreffer: «Store Lungegårdsvann, på broen hvor fisken ligger og dør på 
asfalten, treffer sollyset et trafikkskilt og jeg blir truffet av en uventet lykkefølelse» (Espedal 
2006: 12). Det kan hende at det er det at fisken dør som gjør at lykkefølelsen over solen i 
trafikkskiltet blir ekstra sterk for Tomas. Livet blir markert med lys rett etter at døden 
manifesteres ved fisk. Han er glad for å være til. Han er glad for å puste og for å gå der 
akkurat nå. Like etter fortelles det at protagonisten holder på å ødelegge seg selv. Han bor 
alene i et skittent hus i en elendig gate, og han er forlatt av hun han trodde han skulle klare 
det sammen med. Dette med at han trodde han skulle klare det med henne, gir en følelse av at 
Tomas har hatt flere kjærester. Han trodde det skulle være annerledes denne gangen. Han 
bedriver det han kaller et hardt og alvorlig undergangsarbeide, og plutselig blir han altså 
lykkelig. (Espedal 2006: 12). 
 Som nevnt tidligere, tenker Tomas mye over dette med å bli en annen. I forbindelse         
med drømmen om å forsvinne, filosoferer Tomas også over drømmens bakside: «det sorte 
speilet, du ser inn i mørket og vil dø» (Espedal 2006: 19), når livet fremstår som så 
uoverkommelig vanskelig at alt er mørkt. Som om man har stupt ut i sjøen og alt man ser er 
svart og det er for langt å svømme til overflaten. Tomas tenker på det å kaste seg ut mot den 
harde asfalten. Han har kledt seg som om han skal legge ut på en reise der han står og titter 
nedover, han føler seg trøtt av alt. Likevel velger han sengen, det skriker i munnen og i 
hendene: «ikke gjør det!» (Espedal 2006: 20). Kapittelet dette sitatet er hentet fra avsluttes 
med ordene: «Kjæreste. Jeg går fra deg idag» (Espedal 2006: 21). Om det er ordene kjæresten 
sa da hun forlot ham, eller om det er han som i virkeligheten forlot henne, er noe uklart, og 
kanskje er det meningen? Alle skal kunne identifisere seg med det å gå ut av et forhold, om 
det er valgt av en selv eller ikke. Følelsen av å være alene med seg selv er i bunn og grunn 
den samme: «Idag styrter alt sammen, til det rene ingenting, og jeg vet ikke hva jeg skal 
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gjøre» (Espedal 2006: 21). Hvor skal man gå? Hvem skal man møte? Hvem er jeg nå når det 
som jeg identifiserte meg med er borte? Det blir nødvendig å begynne om igjen. Tomas 
velger å gå, for å ta fatt på en ny begynnelse. 
 Tomas går til Kallestad og krysser Veafjorden over en bro. Utsikten er hverdagslig, og         
det gleder Tomas. Han setter seg i gresset for å spise litt. Med ett merker han noe som rører 
på seg litt bortenfor der han sitter i gresset. Det er en hjortekalv som er i ferd med å dø. Han 
vifter fluene bort fra ansiktet til kalven. Fluene er fullstendig oppslukte av døden. I raseri 
skraper Tomas fluene bort fra kalvens ansikt. I desperasjon løfter han kalven opp og vil bære 
den til nærmeste gårdsbruk. Han går noen skritt med dyret over skuldrene, men innser at han 
må gi tapt for døden. Han tar byrden fra skuldrene og legger kalven fra seg: «Min mor og 
Agnete, jeg legger dem begge fra meg med denne hjortekalven» (Espedal 2006: 51).  
 Tomas Espedals kone døde, og hun het Agnete. I flere av Espedals bøker er dette et         
tema, også i Gå. Agnete døde hjemme i huset hvor de bodde. Også sin mors død er noe 
Espedal ofte tar tak i. I Gå nevnes moren i begynnelsen av boken hvor han leser Dylan 
Thomas i begravelsen hennes, og her i sitatet ovenfor, hvor han legger døden hennes ned 
sammen med den døende hjortekalven. Døden er noe Tomas har måttet gi tapt for før. Nå gjør 
han det ved hjortekalven. Han legger døden ned. Han lar den inntreffe. Naturen går sin gang. 
Han lurer på om det var galt å gripe inn. Har han rett til å blande seg i naturens gang?  
 Når Tomas senere i boken tar nattbussen fra Istanbul til Antalya, lurer han på om de         
som går av bussen fortsatt kan regnes blant de levende: «Er vi ikke allerede halvdøde, i en 
mellomsone, ingenmannsland, på vei mot et ukjent bestemmelsessted?» (Espedal 2006: 188). 
Det eneste disse menneskene som går av bussen har, er bussen som venter på dem. Det hele 
ligner en drøm, synes Tomas. 
 I Gedelme sitter Tomas og Narve på med en lastebil til Cirali som ligger ved stranden.         
På lasteplanet er det en hane som er på vei til slakterhuset. Den vet hvor den skal, og prøver å 
bykse og skrike seg vekk fra bestemmelsesstedet. Tomas Og Narve orker ikke høre på den og 
vissheten den åpenbart har om hva som skal skje, og dekker ørene. Det er som om hanens 
reise og de to vennenes reise er to motsetninger, tenker Tomas. Hanen reiser mot en slutt, og 
han og Narve mot en begynnelse: «Eller kanskje minner hanens reise mot døden oss om våre 
egne redsler; enhver begynnelse inneholder også en slutt» (Espedal 2006: 199). Dette med at 
alle begynnelser inneholder en slutt, er muligens en deprimerende sannhet. På den lyse siden 
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kan noe en har gruet seg til kortes ned med tanken på at når det har begynt tar det også snart 
slutt. Har en gruet seg til å fremføre noe for eksempel, kan vissheten om at det nå snart er 
overstått utgjøre en viss glede. Alt i naturen går i sirkler, ellipser eller spiraler. Når våren 
kommer, vet man at knoppene snart skal slå ut i full blomst til sommeren. De skal visne og 
falle til høsten, og bli helt borte til vinteren.  
 Det er mulig å snu det, og si at alle slutter også innholder en begynnelse. Når noe er         
borte vil noe nytt tre frem, om det så er fraværet av det som var som gjør seg gjeldende, så er 
fraværet også noe nytt som vil utvikles og erstatte det som var. De positive tankene rundt at 
når en dør lukkes, åpnes en ny, eller det kristne budskapet om å vende det andre kinnet til, gir 
begge uttrykk for det å gå videre. Det er alltid mulig å gå videre, selv når veien er 
uoverkommelig bratt. De pausene man tar kan også sees som små begynnelser, som har vokst 
frem av en slutt.  
 Alt vil ta slutt. Det er like sikkert som at alt igjen vil begynne. Døden er det som for         
hvert enkelt menneske vil være endestasjonen, men Tomas har kledt seg i dress mens han 
stirrer ned mot bakken og frister den absolutte slutten for subjektet. Det sies at 
oppdagelsesreisende James Cooke skal ha hevdet at han så frem til å dø. Det var den eneste 
reisen han ennå ikke hadde lagt ut på. 
 Det er altså mulig å møte også døden med finklær og oppdagelseslyst. Og om det ikke         
er så vel, sies det at fra jord har en kommet, og til jord skal en bli. Opp av den jorden vil nye 
knopper blomstre på treet som spirer fra den jorden, og hele syklusen vil sette igang igjen. Er 
det det som gjør livet vakkert – vissheten om at det ikke er evig? Ville de store øyeblikkene i 
livet vært store om en ikke samtidig visste at de også måtte bli borte? Små barnehender blir 
raskt voksne manns- og kvinnehender. Generasjonene raser forbi. Jo eldre en blir, jo mer 
synlig blir livsløpet og vissheten om at livet er noe det er umulig å holde fast ved. 
Forelskelser kommer og går, forhold blir innledet og avviklet, vårer og høster følger 
hverandre ubønnhørlig. Tomas knytter alt dette sammen på lasteplanet i Tyrkia; hanen som 
skal til sin slutt, de to vandrerne som skal ta fatt på ny.  
 Når Tomas overnatter ute ved kapellet etter å ha sett barndomshjemmet til Rimbaud,         
venter han på at noe skal skje. Ingenting skjer: «Man venter. Man tenker. (...) Man er like ved 
å forsvinne, bli borte for alltid, kanskje, og likevel oppfører man seg som om man skal 
fortsette å leve, som om man ikke kan dø» (Espedal 2006: 147). Det er vel mulig å anta at 
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man føler seg hakket mindre dødelig når man er ung enn når man har blitt litt eldre. Tiden får 
en sakte men sikkert til å innse at en ikke er udødelig, og at alt langt ifra er like mulig som 
det fremsto da en var atten. Hardt arbeid, ydmykhet og forhåpentligvis en porsjon selvironi er 
faktorer man mer og mer ser betydningen og viktigheten av etterhvert som årene ruller 
avgårde. Det er til en viss grad mulig å oppføre seg som om man aldri skal dø når man 
drikker, sånn som Tomas jo gjør ved dette kapellet. Han sitter og ser på et kapell, hvor det 
mest sannsynlig foretas dåpsritualer side om side med begravelsesritualer hver uke. Giftermål 
inngås, livet passerer. Barnehager er ofte plassert over veien eller inntil en kirkegård. Den 
første institusjonen i livet, rett ved siden av den siste. Det å leve er uunngåelig knyttet 
sammen til ikke å leve. Når noe opphører, fortsetter noe annet.  
 Kanskje det er fint å gå.          
!
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5.5 Barndom og voksen alder  
På begynnelsen av Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, er Tomas ute og går i 
Bergen. Han går nedover Bjørnson gate, hvor han tydeligvis har bodd før, i og med at han 
tenker: «for å gå ned gaten den gamle strekningen mot sentrum». (Espedal 2006: 11). Noe 
senere blir det gjengitt spesifikt hvor protagonisten bodde som barn: «Rett over gaten fra 
huset i Vestre Torggate hvor jeg bodde som barn, ligger det et gjestehus. I gjestehuset er det 
en bar.» (Espedal 2006: 16). I den baren satt voksne Tomas hver eneste kveld i to år og drakk. 
Han tittet opp på vinduet hvor han som barn sto og tittet ned. Han filosoferer over hvorvidt 
alles liv utspiller seg rundt noen få avgjørende steder, og at han har funnet tilbake til et av 
disse stedene. Å drikke er som å legge ut på en reise, hevder han: «Du reiser sakte og 
uanstrengt bort fra deg selv.» (Espedal 2006: 17). 
 Idag bor Tomas på andre siden av byen.          
 Når han går oppover forbi Sandviken sykehus, tenker han på at moren hans jobbet der.         
Det var hun som ga ham hans første skrivemaskin. Han tok det svært tungt da hun døde, og 
dagen etter begravelsen hennes satte han seg på flyet til Wales, og gikk desperat i fotsporene 
til en dikter. (Espedal 2006: 26). I Swansea i Wales, hvor Dylan Thomas ble født, forsøkte 
Tomas å drikke seg sønder og sammen på en barkrakk. Dylan Thomas var selv ikke ukjent 
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med alkohol. Kanskje ikke tilfeldig at det akkurat var den dikteren han leste i begravelsen og 
fulgte etterpå?  
 Som voksen mann portretteres en som ikke har funnet veien sin helt i livet. Tomas         
tenker mange steder i boken over at han jo burde hatt et yrke, som nevnt tidligere: 
«Sannheten er at du har lyst på et yrke, og at det ikke finnes noe yrke du har lyst på» (Espedal 
2006: 32). Tomas har skrevet bøker, han har gått sine egne veier, han har stått i opposisjon til 
det han mener frembringer for mange penger, for få skrupler og dårlig moral. Nest etter å 
skrive, liker Tomas å gå. 
 Iført en mørkeblå dress med lyse striper og sleng i buksene, går Tomas fra         
serveringsstedet i Åsane noe senere i boken, og beslutter at han er fornøyd med seg selv. Han 
er fornøyd med bildet av seg selv. (Espedal 2006: 41).  
 Tomas siterer Rousseau fra innledningen til Bekjennelser:         
«Jeg legger her ut på et forehavende som er uten eksempel, og hvis utførelse ikke vil bli 
etterlignet. Jeg vil vise verden et menneske i naturens fulle sannhet; og dette mennesket, det 
er meg» (Espedal 2006: 42). Men det å skrive sannheten om hvem Tomas er, det er umulig, 
mener han. Man skriver og skjuler seg, man kler seg i språk. 
 Tomas knytter barndommen sin inn i det livet han liver som voksen. Det er som om lille         
Tomas møter blikket til voksne Tomas der han ser opp på den gamle leiligheten fra 
gjestehuset. Også når Tomas går i hundene, som han kaller det, opptrer glimtvis opplevelser 
fra da han var liten: «Bordkanten sperrer for ansiktet, det er din far, din herre og mester, den 
vakre ryggen, svetten og skjorten, vi flytter igjen.» (Espedal 2006: 13). Tomas går fra å slikke 
en dam med alkohol opp fra gulvet, til å velte seg rundt i barndomsminner. Grunnen til det er 
kanskje det han føler når han blir full: «Gleden ved å svaie og miste ordene og balansen, 
sjangle og krype, det er nesten som å bli barn igjen.» (Espedal 2006: 16). 
          
!
!
!
!
!
!
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5.6 Ensomhet  
  
 Det er i et hus man er alene. Ikke på utsiden, men inne i det. I hagen fins det fugler, katter. Men også en 
 gang iblant et ekorn, en ilder. Man er ikke alene i en hage. Men i huset er man så alene at man  
 forsvinner helt. (Espedal 2006: 132) !!
Fortelleren siterer Marguerite Duras etter å ha vært på en fotoutstilling med sort-hvitt-
fotografier av Duras’ leiligheter og hus. Hun var selv fraværende i hvert eneste bilde, likevel 
er nærværet hennes, og da hennes skrivende nærvær, noe Tomas sanser. Whiskeyflasken er 
synlig under en lampe ved siden av en haug med papirer i et av bildene. I Ecrire skriver 
Duras om viktigheten av å ha whiskey. Hun hadde alltid en whiskeyflaske tilgjengelig, og 
drakk litt hvis hun ble fylt med lengsel eller ensomhet, og så følte hun seg bedre. Visstnok var 
Duras omringet av venner og elskere, men følte seg likevel svært ensom. Hva er ensomhet? I 
utgangspunktet skulle man tro det dreide seg om å være alene, men det er tenkelig at 
ensomhet kan ta bolig innenfor et befolket hjem. Innenfor huden til et sosialt og omgjengelig 
menneske. Hva er det da?  
 Tomas setter seg på en fortauskafé etter fotoutstillingen for å skrive brev, også det en 
poetisk syssel, men klarer ikke å konsentrere seg. Det er for mange mennesker rundt ham, for 
mye som skjer: «så mange som går forbi, forbi» (Espedal 2006: 133). Espedal bruker språket 
og ordene på en måte som forsterker følelsen han beskriver. I sammenheng med Duras’ 
ensomhet blir det virkningsfylt å gjenta ordet «forbi». Han sitter igjen, og de andre 
forsvinner, blir borte, går forbi, «forbi». Ensomheten konsentreres i bildet av Tomas som det 
faste punktet i et travelt, levende bybilde. Han sitter på kafeen og vil skrive brev om det han 
akkurat har opplevd på fotoutstillingen, kanskje til ekskjæresten som det ble slutt med i 
begynnelsen av boken? Kanskje til en venn? Til seg selv?  
 Tomas gir ofte uttrykk for en glede i ordene. De er som hans følgesvenner uansett 
hvor han går i verden. Han reflekterer over Duras: «Hun var fraværende, men tilstede i alt det 
hun omga seg med» (Espedal 2006: 133). Tomas finner det poetiske elementet i Duras’ 
fravær, i Duras’ ensomhet. Hun kan finnes der, i tingene på bildene. Han henter henne frem 
igjen. Han tar vare på henne. Hun blir sett. 
 Senere observerer Tomas baren på andre siden av rom nr. 6 på Hôtel de Lille i rue 
Mazarin i Paris. Han kan se overkroppen til hun som jobber i baren, men ikke hodet. Han kan 
se gjestene, men ikke bena. Han vurderer å gå ned til baren og «finne» ansiktene, hendene, 
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stemmene; «forsøke å sette dem sammen til en kropp?» (Espedal 2006: 134). Nei, det vil han 
ikke. Han vil sitte og skrive, og han reflekterer igjen over hvor godt det er å sitte sånn i 
vinduet og røyke og skrive. Tomas nyter det å være alene. En mulighet til hvorfor nytelsen er 
så sterkt forbundet til det å røyke og skrive og det å være alene, kan være at han vet han alltid 
kan velge det motsatte. Gleden ved å vite at han ikke må være alene, men at det er et valg, 
gjør at han nyter det. Kanskje Marguerite Duras ikke følte at hun kunne velge å være alene? 
Hun kan ha vært den som ble valgt bort til fordel for andres nytelse ved valget? Var hun 
ufrivillig overlatt til de rommene hun fotograferte? Fotograferte hun resultatet av andres 
valg? Er det den ytterste form for ensomhet, å ville være den som velger, men som alltid blir 
gjenstand for valg?  
 Tomas fremstår ikke som ensom. Han er for lykkelig med ordene, for lykkelig med 
lampene, tankene og sitt eget selskap. I likhet med William Hazlitt som jeg nevnte tidligere, 
velger han ensomheten. Han velger ikke å gå ut og sette sammen drømmen til et slags 
realitetens korpus. Han velger å la tankene, drømmen og poesien styre virkeligheten, og han 
velger nytelsen ved å sette verden sammen i en ordenes og drømmenes verden. Han husker 
tilbake til første gang han var i Paris med sin første kjæreste når han sitter slik i vinduet. De 
leide seg inn på et lugubert hotell med rød belysning. Her lever de ut et rollespill hvor 
kjæresten spiller prostituert. Han finner en glede i å tenke på det som har vært. 
 Når han nå flere år senere låser seg ut av hotellrommet om morgenen, observerer han 
to menn som låser seg ut av naborommet. Han har hørt elskovsropene deres om natten. Den 
ene ung, den andre eldre. Den ene lys i stemmen, den andre mørk og stor. Også dette kan sees 
i forbindelse med Duras som jo alltid hadde yngre menn som elskere. Er det ensomhet i å ha 
en elsker som er mye yngre? Savnet hun tiden da hun selv var ung? Det kan tenkes at hun 
elsket med noe som hadde gått tapt, og som hun visste igjen måtte gå fra henne, forsvinne, 
velge henne bort. Noe som aldri vil kunne fastholdes. Søkte hun trøst i denne formen for 
selvoppfyllende profeti? Viten om det som ville bli borte, kan ha vært det hun kunne beholde. 
Whiskeyflasken sto klar til å ta henne imot idet rommene igjen ble gjenstand for andres 
uomgjengelige valg. 
 Tomas legger Duras bak seg, og lar henne vandre rundt i tomme rom på tilbakelagte 
sider, og vender seg mot det ville og poetiske livet, på det han kaller «Strekningen Rimbaud», 
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etter tittelen på en diktbok av Mark Chodelenko: Fristelsen på strekningen Rimbaud. 
(Espedal 2006: 142). 
  
 Nå skitner jeg meg til i så mye dritt som mulig. Hvorfor? Jeg vil bli dikter, og jeg arbeider med å gjøre 
 meg til en visjonær. Du skulle ikke kunne forstå det, og jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare deg det. 
 Det gjelder om å nå det ukjente gjennom forvirring av alle sanser. Lidelsene er enorme, man må være 
 sterk, være født poet, og jeg har oppdaget at jeg er poet. Det er ikke min feil. Det er feil å si: jeg tenker. 
 Man burde si: jeg tenkes. Jeg er en annen.  
 Så mye verre for skogen om den oppdager at den er en fiol, og faen ta dumskallene som krangler om 
 slikt de ikke begriper. (Espedal 2006: 142–143) !!
Arthur Rimbaud var femten år da han skrev dette i et brev blant mange som Tomas omtaler 
som fabelaktige. Rimbaud var allerede på dette tidspunktet en bohem, en opprører og 
visjonær. Han gikk så mye at han faktisk gikk i stykker bena, og måtte i en alder av 37 
amputere foten. Han hadde gått i Belgia, Afrika og England blant annet. Han var en 
vandringsmann. 
 Tomas går strekning Rimbaud og når byen Roche etter fire dages vandring. Idet han 
står utenfor Rimbaud-huset, som er et toetasjers murhus med grønnmalte skodder for 
vinduene, tenker Tomas over at dette huset er utgangspunktet for hans egen skriving.  
 Han føler en voldsom ro i natten til Rimbaud, og finner et passende tre fra hvor han 
kan se kapellet og bassenget. Han får ikke sove og drikker av brennevinsflasken han har med, 
og han røyker. Fortsatt får han ikke sove, og han reflekterer over at dette er det vakreste 
stedet han har vært. Med ett flyr han opp og begynner å gå idet sollyset blir svakt synlig. Han 
bestemmer seg for å gå de tredve kilometrene til Charleville, og fantaserer om igjen å sette 
seg ved vinduet. Han vil bo på pensjonatet med utsikt mot Place Ducale. Han fantaserer om 
en god fransk frokost, og om å skrive. 
 Under en fjelltur tidligere i boken tenker Tomas på: «alle disse umulige stedene vi 
kaller et hjem» (Espedal 2006: 64). Han tenker over hvor vanskelig det er å bo steder, og han 
lytter til Bachs «Ich habe genug» som får ham til å gråte, og som han ser som et musikalsk 
byggverk det er mulig å ta bolig i. «Ich habe genug. Schlummert ein, ihr matten Augen.» På 
dette tidspunktet i boken er Tomas på vandring i fjellet, og han tenker på hvordan ensomheten 
på fjellet er annerledes enn den i byen. Når ensomheten er sterk nok oppdager vi at vi aldri er 
alene, mener Tomas. Vi står alltid i forbindelse med noen som tenker på oss og hvordan vi har 
det og som vi tenker på, mener han. Kan det tenkes at fortelleren i seg selv ikke er istand til å 
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oppleve reell ensomhet, fordi han er en som velger? Han velger fjellet og den ensomheten 
som måtte kunne oppstå der. Å stå i mental forbindelse med noen da er ikke utenkelig. Han 
har forlatt, han har gjort oppbrudd. Hans fravær vil merkes for de som blir igjen. Det er de 
som blir forlatt, de som sitter igjen med et tomrom rundt seg som de ikke har valgt som kan 
føle på den negative ensomheten. Etter min mening står fortelleren utenfor ensomheten og 
titter nysgjerrig inn. Han kan føle seg alene, men han er ikke ensom. Han kan når som helst 
velge gleden enten i seg selv eller i andre. Han er istand til å nyte sitt eget selskap og han er 
istand til å nyte andres. Han lever et vilt og poetisk liv, og det er en type liv som alltid vil si at 
man velger bort og forlater ensomheten.  
 Ensomme mennesker klarer trolig ikke å gå fra ensomheten, den kommer alltid inn 
som en iskald ubuden gjest som aldri svikter. Det er en varme som omgir Tomas, som stråler 
utfra hans tanker og ord. Den iskalde gjesten har ikke en sjanse i den varmen. Tomas feirer 
livet, feirer tankene, fantasiene, det som har vært og det som skal komme: «Solens revelje, 
lyset er en trompet stukket inn vinduet, noen blåser: stå opp. Jeg blir liggende. Tenner en 
sigarett, trekker Rousseau-boken opp av sekken, leser noen sider, en ren nytelse» (Espedal 
2006: 67). Hvordan kan Tomas føle ensomhet, eller mislike å føle på ensomhet? Han feirer 
livet, han feirer lyset; en revelje, en trompet, en bok, en ren nytelse. Det er som om ordene 
hans aldri vil la ham kunne falle ordentlig ned. De vil alltid velte seg jublende rundt i ham, 
finne den lysende veien til hånden hans og festes til notatblokken. 
 «Kjærligheten krever at vi er i ro, at vi slår oss til ro, at vi holder oss i ro på samme 
stedet; bevegelse er ensomhet» (Espedal 2006: 200). Hvis det er slik at bevegelse er 
ensomhet, og at det å gå er kunsten å leve et vilt og poetisk liv, og Tomas går, da velger han 
den gode ensomheten fremfor kjærligheten. Hva er kjærlighet? Er den som en plante som 
trenger lys og vann og ro for å vokse? Vil bevegelse kunne ødelegge den? Ja, det er mulig. 
Tomas er inne på noe. Men er det ikke kjærlighet som dyrkes i bevegelse også? Om ikke 
annet, er det kjærlighet til eventyret, kjærlighet til noe annet enn et menneske. Må alltid 
kjærlighet rettes mot et annet menneske? Tomas har ekstreme mengder kjærlighet i seg. Så 
mye at den rasler i årene og krever bevegelse. Er det dermed en dårligere form for kjærlighet? 
Nei, mener jeg. Tomas elsker det ville og poetiske livet: «Den gode rusen. Hvor godt det er å 
ligge i en seng og røyke sigaretter. Vi kan høre lydene fra baren utenfor vinduet (…) hvor 
godt det er å ligge i sengen og høre stemmene til unge jenter som drikker» (Espedal 2006: 
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201). Tomas er en livsnyter. Mest av alt nyter han antesipasjonen av glede, fantasien om 
livets goder. Livet hans kan fremstå som en konstant forrett, eller et konstant vorspiel, hvor 
han hele tiden forutsier og gleder seg til hovedretten, gleder seg til festen. Likevel nyter han 
der han er akkurat nå. Som en konstant torsdag. Helgen med uteliv, latter og gleder vil 
komme, den kan føles og tas på. Den ligger og blinker og dirrer i nær fremtid. Livet er en 
oppdagelsesreise. Hvorfor skal han sette seg ned og dyrke en kjærlighet som er stillestående? 
Er kjærlighet virkelig noe man bare kan dyrke frem i et drivhus, hvor lyset, temperaturen og 
vanningen er forutsigbar og trygg? Er det egentlig kjærlighet man har om den går i 
oppløsning og viker for ensomhet med en gang man er i bevegelse? 
!
!!!!!
5.7 Kjærlighet og seksualitet  !
Kjærlighet kan forstås som de sanselige forhold mellom mann og kvinne, eller to av samme 
kjønn. Kjærlighet kan dessuten betegne forbindelser mellom foreldre og barn eller mellom 
venner eller søsken og benyttes også i religiøs forstand. Kjærlighet kan omfatte alt av gode 
følelser fra de mest stormende forelskelsene, til det å vise vennlighet overfor en man synes 
godt om.      
 «Du følger meg som en skygge. Vi går ved siden av hverandre, hånd i hånd, på hver vår         
kant av byen. Jeg savner deg» (Espedal 2006: 23-24). Savn kan vel også til en viss grad 
defineres som kjærlighet? Da ligger det antagelig nærmere den religiøse varianten agape som 
er en uforventende kjærlighet. Den kjærligheten man for eksempel har til en gud, eller den 
kjærligheten en gud kan sies å ha til menneskene. Dette er en enveis følelse av et savn eller et 
håp om noe godt.  
 Tomas vet og aksepterer at forholdet er over, han virker også tildels som om han finner         
en form for glede i sin søking utover. Ekskjæresten blir ikke nevnt mange ganger i Gå, 
likevel er følelsen av et savn til tider nærværende.  
 Den finske lyrikeren Pentti Saarikoski skal i Brev til min kone ha skrevet at han nok var         
glad i kona, men han klarte ikke leve med henne. Hun gikk alltid så langsomt, og han selv 
gikk to meter foran henne. (Espedal 2006: 22). Tomas tenker på sitt forhold som nettopp er 
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avsluttet, og hvordan de to alltid gikk hånd i hånd ved siden av hverandre. De klarte altså 
ikke å leve med hverandre de heller. 
 Tomas er ute og går mens han tenker over disse tingene. Høyre, venstre, han er fri, han         
savner henne, han elsker henne. Det som var gikk ikke. Hva nå? Tomas går og kjenner på 
plutselige gleder som lukten av nyslått gress. Han plystrer. «Du er på vei mot noe velkjent og 
nytt. Som å gå baklengs inn din egen dør, det er ditt hus, din tvil, din vei.» (Espedal 2006: 
23-24).  Alt i alt virker det som om Tomas ser sin egen tilstand som en anledning til å 
utforske sine psykiske ut- og innganger på en ny måte. 
 Når Tomas går i Åsane senere i boken, savner han en kjæreste. På fjellet tenker han         
etterpå at en sann venn er det samme som en kjæreste, nesten. Han går veien til Haugland 
etter å ha klippet håret hos en frisør, den vakreste av frisørene, mener han. Han kjenner på at 
han har vært for lenge alene. Han setter seg inntil en stein og føler på varmen fra den. Den er 
som en omfavnelse. Psykogeografien seksualiseres og Tomas presser nakken mot sprekken i 
steinen, og stikker fingeren inn i den fuktige mosen. Dagen etter ringer han frisøren, Janne. 
Hun nøler, men møter ham senere der han er. De snakker, drikker vin og de har sex. Dagen 
etter angrer hun fordi hun har kjæreste og ikke klarer å si nei, mens Tomas går videre på sin 
vandring. 
 Seksualitet er et begrep det står mye om i Store Norske leksikon. I hovedsak omfatter         
seksualitet følelsene som oppstår i forbindelse med opptakt og utførelse av kjønnslig omgang 
mellom mennesker. 
 Ved et par anledninger i boken flørter Tomas med tanken på å ligge med en prostituert,         
men han ender opp med ikke å gjøre det. Ikke fordi han ikke vil, men fordi han ved den ene 
anledningen med øst-europeiske Vivianne i baren i rue Jean Baptiste nedenfor Place Pigalle i 
Paris, syntes det ble for dyrt. Ved den andre anledningen i Hellas med Ibrahim, syntes han de 
prostituerte var lite tiltrekkende. Han forteller om den sveitsiske billedhuggeren Alberto 
Giacometti. Han hadde alltid vært fascinert av prostituerte kvinner. Mens Annetta Giacometti 
ventet hjemme på mannen sin, fortsatte Alberto sitt liv som før de ble gift. Han dro på 
bordeller, og kom hjem med prostituerte. Dagen etter arbeidet han videre med sine gående 
menn og stående kvinner, som alltid. Han forbandt ifølge Gå kjærlighet med kona som ventet 
hjemme, og som skapte et trygt og godt hjem, mens seksualiteten skulle tas ut hos 
prostituerte. (Espedal 2006: 129). 
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 Giacometti drev gatelangs i Paris på jakt etter prostituerte. Han var som besatt. Den         
prostituerte kvinneskikkelsen forundret ham, skrev Giacometti i dagbøkene sine. (Espedal 
2006: 131).  
 Hva er det ved prostistusjon som fascinerer? Det kan være viten om at man betaler for         
en seksuell handling, at man vet at det kun er denne seksuelle handlingen som skal foregå 
under dette møtet. Kvinner som tar seg betalt for å inngå seksuelle avtaler, kan muligens 
virke frigjørende på et plan? Det er kvinner som ikke forventer eller ønsker noe mer enn den 
seksuelle tjenesten det betales for. Kanskje utforsker mennene også det psykologiske aspektet 
ved kvinner generelt, ved å være vitne til hvordan de kan forholde seg kun kroppslig, uten 
følelsesmessig tilknytning til sin partner? Den prostituerte kvinneskikkelsen forundret 
Giacometti. Kona hans symboliserte det som var trygt og godt, og var dermed sannsynligvis 
ikke et seksuelt vesen i Giacomettis øyne. Den ene kvinneskikkelsen trer inn i en morsrolle, 
den andre i elskerinnens. Hvor er det best å være? Til sammen utgjorde kanskje alle disse 
kvinnene én kvinne for Giacometti?  
 I snever forstand refererer seksualitet til kjønnsdrift, står det i Store Norske Leksikon.         
Hos dyr er kjønnsdriften periodisk, og styrt av lys og årstid, og er derfor sesongbundet 
(brunsttid). Hos mennesker er kjønnsdriften også periodisk, står det, men ikke sesongbundet. 
Dyr virker altså underlagt en seksualitet som tildels er styrt av utenforliggende faktorer som 
lys og sesong. For mennesker er seksuelle følelser delvis styrt av en type Pavlovs reflekser 
kanskje? En bjelle fra puberteten, hvor seksualiteten formes, ringer, og mennesket tennes 
seksuelt. Puberteten med dens seksuelle utprøvelser og prøvelser kan gi større eller mindre 
problemer knyttet til seksualitet i voksen alder, ifølge Store Norske Leksikon. 
 Et yrke som består utelukkende av å ha sex vil vel alltid fascinere, undre eller opprøre         
mennesker som selv ikke har dette som yrke. I 20- og 30-årenes Paris var det visstnok ikke 
uvanlig å oppsøke bordellene. Simone de Beauvoir beskrev Le Sphinx (bordell i paris, åpnet i 
1931), og mente at det var minst like poetisk som Toulouse-Lautres og Van Gogh ga uttrykk 
for, med sitt skrikende smakløse interiør og halvnakne kvinner i luftige, mangefargete 
tunikaer. (Espedal 2006: 130).  
 Platon tok feil i Staten men hadde rett i Symposion, mener Tomas; alle forandringer         
henter sin kraft hos Eros, og kjærligheten er revolusjonens sanne mål. En 
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midtsommernattsdrøm er en feiring av kjærlighetens muligheter: «Shakespeare bekrefter 
kjærlighetens triumf, en ny begynnelse for menneskene» (Espedal 2006: 155). 
!
!
5.8 Tanker rundt å gå: i fjellet  
  
 Og derfor til fjells 
 vil eg draga som døl, 
 og kjenningar finna 
 og gløyma meg sjølv (Espedal 2006: 75) !!
Aasmund Olavsson Vinje som skrev dette, var vandringsmann og dikter, og drømte om å 
forlate hovedstaden som ifølge Gå elder sin mann, og dra til fjells (Espedal 2006: 75). Tenker 
man annerledes i fjellet enn i byen? Det er klart at fjellet står utenfor samfunnet og dets 
regler. Man går utenfor verden i ny geografi, hevet over pliktene og reglene. 
 Etterhvert som protagonisten går innover fjellet, blir han glad over sporene av det 
mennesketapte: «(…) en trebro, en steinmur, et lite tun» (Espedal 2006: 60). Selvom stedene 
er forlatte, fylles den gåendes ører og øyne med lyder og bilder av mennesker og dyr. Han går 
til det kun er ett eller to navn på venner som gjenstår. Noe annet ville vært tegn på at han 
hadde gått feil, mener fortelleren. Denne ensomheten som konsentreres i fjellet, fører altså til 
en konsentrasjon av tankene. Hvordan tenker man i fjellet? 
  !
 Man tenker bedre når man går i fjellet. Man bestemmer seg for å bli vanskeligere, mindre medgjørlig, 
 man tenker farligere i fjellet. (…) Man tenker mindre forsiktig i fjellet, fjelltanker, tenker jeg og går 
 opp i snøen, følger kanten av en snøskrent som løper bratt ned mot et fjellvann. (Espedal 2006: 61) !!!
Tankene til protagonisten endres eller farges av geografien han går i. Fjellet er vanskeligere, 
mindre medgjørlig og farligere enn byen rent geografisk. Protagonisten nevner ordet 
«fjelltanker». Dette er tanker som oppstår på grunn av geografien. Geografien en går i endrer 
den indre geografien også. Protagonisten er i dette nevnte tilfellet alene i fjellet, men han 
føler ingen redsel. Han går over en elv. Vannet rekker ham til livet, og han kan kjenne det 
kalde vannet, stømmen og muligheten for å gå under. Det er ikke før tåken faller at 
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protagonisten blir redd. Stillheten og det fullstendig hvite som omgir ham gjør at han stopper 
opp: «jeg er alene» (Espedal 2006: 61). Han føler likevel et nærvær av noe han ikke kan 
forstå. Det er solen som trenger igjennom tåken og river den bort: «jeg kjenner hvordan 
angsten forsvinner med tåken, hvordan solen treffer meg i ansiktet og brer seg ut i kroppen 
som en varm, vill jubel» (Espedal 2006: 62). 
 Den gående blir tatt opp i fjellets geografi mer enn omvendt. Det er ikke den gående 
som styrer driften i fjellet, det er en umåtelig, uhåndgripelig natur som tar den gående opp i 
seg. Sluker den gående i natur og krefter. Emosjonene protagonisten erfarer er styrt av 
geografien som omgir ham og hvordan den skifter. Tåken som omringer ham frembringer 
redsel, solen som klarer opp frembringer vill jubel. Ensomhetens konsentrasjon gjør 
vandreren oppmerksom på de to eller den ene vennen som står ham nærmest, og som gjør 
ham fornøyd. Geografien med dens farer; dype elver, sterke strømmer, hvite tåke og klare 
åpenhet gjør protagonisten var sine egne dype elver, sterke strømmer, hvite tåke og klare 
åpenhet.  
 Vel inne i hytta legger protagonisten i ved og fyrer opp. Varmen brer seg som et teppe 
og han gleder seg over å være inne. Inne i en varm hytte som fremdeles er del av den store 
geografien utenfor, og som i likhet med lydene og bildene av mennesker og dyr som oppsto i 
det mennesketapte tidligere på dagen, er tryggheten protagonisten opplever innenfor den lille 
hytta bygget på den samme illusjonen av hjemmet som menneskets havn. Det kjente ved å 
sitte ved vinduet, som han pleier, skrive i notatbøkene som han pleier, drikke, røyke og spise 
som han pleier, gjør at han slapper av og føler glede. Det som er kjent for mennesket fører til 
at han glemmer eller opplever en falsk trygghet ved det kjente idet han fortsatt er alene i det 
altomfattende fjellet, bare inne i en hytte, inne i sine vaner og minner om det vanlige livet, 
mens alt utenfor vanene er annerledes. Den eneste forskjellen er at han er i et menneskeskapt 
ly. Det som skiller ham fra den veldige naturen er ikke bare huden, den våte dressen og 
tyngden av sekker, det er veggene fra den menneskelige sivilisasjonen som skiller ham fra 
den. Det er måten å fyre opp varmen, det er måten å leve et sivilisert liv på. Spise, drikke, 
røyke og skrive. Det er vanens hjem han finner ro i. Det er vanene han bor i. Vanene hans blir 
en slags bolig innenfor den ukjente boligen, og på den måten hans eget. Det protagonisten 
bærer på ryggen og bærer i tankene, blir møbleringen et hvilket som helst sted, og som gjør at 
protagonisten slapper av og fylles med gleden over det velkjente. Tomas mener at gleden ved 
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å være ute skyldes at man har funnet et hus, det behøver ikke være ditt eget. (Espedal 2006: 
62–63).  Idet protagonisten ser hytta, er redselen borte. Mennesket trenger beskyttelse mot 
den ugjestmilde naturen. I et hus kan vi holde oss i live lenger, i et hus kan vi utfolde det 
menneskelige. Når en går i fjellet, blir geografien for stor til å utfolde det menneskelige, og 
en blir snevret inn i tankene. Det menneskelige avrundes kanskje? Innenfor et rom som er 
håndgripelig og omfavnende kan mennesket igjen tenke større enn seg selv. På den måten 
tenker man annerledes når man går i fjellet. Man blir muligens en konsentrert utgave av seg 
selv.  
 Hvor mange inntrykk og vaner gjør at den konsentrerte utgaven av et selv forsvinner i 
en by? Hvor mange erfaringer og vaner er avgjørende for hvordan mennesket oppfatter seg 
selv? Det kan tenkes at selvet trer frem på grunn av vanene. Tomas tenker på når det å gå blir 
som en rus: 
  
  !
 Det finnes et punkt, et stadium hvor gåingen har overskredet en merkbar grense; man har ikke lenger 
 lyst til å  stanse, jeg vil bare fortsette å gå, gå , gå, det spiller ikke lenger noen rolle hvor og hvorfor, i 
 hvilken retning,  gåingen har gått i blodet, en rus, frihetsrus; du kan gå hvor du vil, så langt du vil, det 
 kan være at du går så langt at det blir vanskelig å vende tilbake til det som er normalt, det som var 
 før, et arbeid, et hjem? Man går mot noe nytt. Når man har gått langt nok, oppleves det etterhvert 
 som om man har lagt ut på en lengre vandring. Hvorfor avbryte den, hvorfor ikke fortsette? Mot hva? 
 Mot hvem? Mot hvor? Vi vet det ikke. Vi går. (Espedal 2006: 68) !
!
Fenomenet å gå i seg selv tar til slutt overhånd, og protagonisten driver gjennom fjellets 
geografi på lik linje med hvordan man driver gjennom en by. Lysten på å gå har tatt over og 
kroppen blir kun et fremkomstmiddel for å nå det tanken søker; noe nytt. Vanen ved å gå 
overvinner den voldsomme geografien, og protagonisten tar bolig i vandringen, nettopp fordi 
den har blitt vanen, slik veggene som utgjorde hyttas grenser mot geografien skapte ro, er det 
nå bevegeligheten i gåingens rytme som bygger feltet av vane rundt protagonisten mellom 
ham og naturen, og han vil ikke flytte ut av denne tilstanden. 
 På Gjestgiveriet i Dale, ved Klokkargarden der Jakob Sande vokste opp, treffer Tomas 
tre spillemenn fra Sunnfjord. De har kjørt forbi Tomas der han gikk langs veien og 
kommenterer: «(…) det minnet meg om noe, noe gammelt, det er ingen som går langs veien 
lenger, sier en av de tre. Ingen loffere, ingen tatere, ingen vandringsmenn og -kvinner, de er 
borte alle sammen, hvor ble de av?» (Espedal 2006: 74). Den ene av de tre spillemennene 
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poengterer videre at bilene har ødelagt langsomheten, og at hele den norske 
moderniseringsprosessen må ha fordrevet lofferne. De reflekterer over spillemenn som har 
gått langs veien. Til slutt nevner de unge Jakob Sande som var en omstreifer og sjømann. Han 
drakk hardt, og gikk nedenom og hjem. 
 Noe senere opplever Tomas ingen glede ved å gå deler av den gamle postveien 
mellom Bergen og Trondheim. Bena er vonde, og føttene blør. De banker som et hjerte når 
han legger seg ned og holder dem høyt: «går i luften, vil ikke stanse, en gåmaskin, de banker 
og går. (…) men smerten er til en viss forstand god, den minner meg om at jeg kommer meg 
frem ved egen hjelp og at det koster å gå: jeg betaler med føttene» (Espedal 2006: 83). I dette 
sitatet blir gåingen som fenomen fremhevet som det etterlengtede og opphøyde element. Det 
er greit å betale med føttene for gåingen. Å komme seg frem ved egen hjelp koster, og 
gåingens rytme har til en viss grad blitt ontologisk. Den lever selv når føttene er i løftet opp i 
luften. Den har blitt det regjerende elementet. 
 Tomas går videre med såre og vonde føtter og tenker på essayet «On going a Journey» 
av William Hazlitt. Hazlitt lurer på om det er best å gå alene eller i selskap. Så mye som han 
har utbytte av meningsskifter, sammenligninger, antiteser, argumenter og analyser, lander 
Hazlitt på at det er best å gå alene. Gåturen blir for Hazlitt en søken etter stillhet og sansning. 
Det katharsiske ved gåturen blir fremhevet når man går alene, og alene med seg selv er han i 
det beste selskap: «Jeg er aldri mindre alene enn når jeg er alene» (Espedal 2006: 84). 
Espedal refererer gjennom hele Gå til forfattere som har vært opptatt av å gå. Ovenfor, hvor 
jeg gjengir protagonistens tanker rundt William Hazlitt, beveger han seg tilbake til 1700-
tallet. Hazlitt anses å være en av de store kritikere og essayistene i det engelske språk. Hans 
første møte med poesien var gjennom Samuel Taylor Coleridge, og han beskriver møtet som 
fantastisk. 
 En kan vurdere hvorvidt det at Hazlitt mener at han aldri er mindre alene enn når han 
er alene uttrykker en form for tillit til egen verdi, eller om han i bunn og grunn var ensom. 
 Protagonisten i Gå er opptatt av hvordan han kler seg når han skal gå i fjellet. Doc 
Martens sko, hvit skjorte og dress. Dette fører til at folk Tomas og Narve møter på sine turer 
kommenterer hvor flott det er å se en vandrer i dress. Det var slik det var før i tiden, 
kommenterer de. Det dreier seg om å ha respekt for naturen. Hvorfor ikke ta seg godt ut når 
man skal møte nye landskap? Vennen til Tomas, Narve Skaar, kler seg vanligvis i blå 
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vindjakke, hvit skjorte og en gul, vanntett bukse i polyester som lyser. Tomas mener det er en 
viktig bukse, og han går bak og observerer. Det går ikke an å være trist bak en sånn bukse, 
hevder protagonisten. 
 Ved et tilfelle går Tomas i fjellpartiet over Modalen. Store deler av dette fjellpartiet er 
rasert av kraftutbyggingen, skriver Espedal: «(…) alle disse småstedene med industri og 
kraftutbygging, de la grunnlaget for vår umåtelige rikdom og min egen frihet» (Espedal 2006: 
59). Det plager ikke protagonisten at landskapet er ødelagt, han skal til fjells, det vil 
forsvinne når han går inn i den endeløse fjellheimen. Her er det altså et fokus på ham selv 
som individuell vandrer som løsriver seg fra menneskenes ødeleggelser av samfunnet for å 
bedre økonomien. Han fjerner seg fra menneskenes ødeleggelser av geografi, og forsvinner 
inn i en annen geografisk tilstand. Vi har nok av fjell og natur, mener protagonisten. 
  I Gås andre del går protagonisten mye i utlandet: 
  !!
 Til venstre, bak oss, klatrer bebyggelsen i Delfi opp langs fjellsiden som bratt stiger opp langs  
 fjellsiden som bratt stiger opp fra Athene-tempelet og kilden hvor orakelet hadde sitt hjemsted, og blir 
 en høyde over byen som stiger videre opp i fjortenhudre meter før platået flater ut og blir et dalføre helt 
 frem til Eptalofos, som er  det første målet for gåturen vår. (Espedal 2006: 156–157) !!!!
Protagonisten har ved denne anledningen møtt sin venn Narve i Athen, som Narve mener er 
verdens vakreste by, og de skal gå langt. Protagonisten mener at de beste kartene tegnes av 
folk man møter i fjellet, som gjerne kan slå følge et stykke av veien, og som kan geleide dem 
over vanskelige veiskiller. Ved en slik anledning treffer de to vennene en historiker som går 
med sin kone og som bemerker Tomas sitt antrekk: «Ah, trekking in a suit» (Espedal 2006: 
158). Historikeren forteller om Æsop som ble steinet til døde av Delfis innbyggere like 
nedenfor der de går, og forteller en av Æsops fabler om slangen som lot magen bestemme 
hvor hodet skulle gå en periode. Alt gikk galt i denne perioden, magen ville kun ha mat og alt 
det magen begjærte, og dette førte slangen på avveier. Slangen var nær ved å dø: «Nå kan du 
se hvordan det går når du skal bestemme, sa hodet til magen» (Espedal 2006: 159). Tomas 
kjøper Æsops fabler i Eptafolos, men finner ikke fabelen om slangen noe sted. Han lurer på 
om historikeren har funnet på fabelen selv, og med det, latterliggjort Tomas og Narve: «på 
hodeløs vei mot det store eventyret?» (Espedal 2006: 159). 
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 Guy Debord er opptatt av tilfeldige møter i psykogeografien under praktiseringen av 
dérive, og Tomas har flere tilfeldige møter enn dette nevnte med historikeren og hans kone 
iløpet av Gå. Disse tilfeldige møtene har alle innvirkning på Tomas. 
 Tomas og Narve når altså Eptalofos til slutt, som er en idyllisk liten fjellandsby, og 
her gjør protagonisten seg flere tanker rundt det å gå i fjellet. Han mener at det er mindre 
tilfredsstillende og mer anstrengende å gå nedover enn å gå oppover. Han lurer på om det å 
gå oppover er ensbetydende med noe nytt, en begynnelse. Det å gå ned er tristere: «vi går mot 
noe som ligner en slutt, antagelig minner gåturen ned oss om døden, på samme måte som 
turen opp gir en følelse av muligheter og nytt liv» (Espedal 2006: 163). Det er omtrent 
uunngåelig ikke å forbinde disse tankene med Dante Alighieri, som jo også var en vandrer i 
Den Guddommelig Komedie. Han begynner, som kjent, i helvete og ledes av sin 
vandringsvenn Vergil, gjennom skjærsilden og opp til himmelens sfærer hvor vakre Beatrice 
venter. Han går altså oppover mot det guddommelige. Tanken på en eventuell tur ned igjen 
hadde ikke bare vært trist, men forferdelig.  
 Narve påpeker at de er nødt til å forsøke å finne en glede ved også å gå nedover: «(…) 
nyansene av sølv og grått i skifertakene og røyken fra skorsteinene som liksom ønsker oss 
velkommen» (Espedal 2006: 164). 
 Ved en anledning påpeker fortelleren at det mest nedslående ved å gå nedover er at 
man på forhånd har sett hver sving, hvert kloster. Man vet hva som kommer rundt neste 
hjørne. Her er Espedal muligens inne på noe svært viktig ved psykogeografi. Dersom en vet 
hva geografien byr på før man kommer til den, eller trer inn i den, da vil den ikke kunne 
påvirke emosjonene på en sann måte. Det blir som å oppleve noe som allerede er erfart via 
tanken. Forestillingsevnen har gått i geografien før fysikken. Dette fører tankene til Thomas 
Bernhards Gå. Her hevder Bernhard at det å gå kan sammenlignes med hvordan man tenker. 
Måten en person går på er i overenstemmelse med hvordan personen tenker. Bernhard skriver 
at det er umulig å observere hvordan en selv går, fordi gangen da vil innta en falsk bevegelse. 
En vet at en iakttar sin egen gange, og gangen vil derfor ikke være sann. Bernhard hevder at 
gangen, i det den gående er bevisst egen obervasjon, vil anta noe falskt, noe uekte, som ikke 
lenger vil være istand til å gi uttrykk for det dypt menneskelige ved den enkeltes gange og 
dermed tankegang. 
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 Espedals tanker rundt geografien som allerede er oppdaget før den oppleves fysisk, 
minner om Barthes og Bernhard i det falske som geografien da vil bli gjenstand for. Den 
psykogeografiske opplevelsen går tapt idet forestillingsevnen fanger den opp og former den i 
sitt bilde. Den blir gjenstand for subjektivitet og kan dermed ikke fremtre i sin sanne drakt. 
Det impulsive har gått tapt. Det som står tilbake er et kjent landskap, kjent geografi. 
 «Hva er et fjell?» (Espedal 2006: 167). Tomas filosoferer over dette ved foten av 
Meteora, mens han og Narve går ned mot Kalabaka. Steinmassene er slipt til på en måte som 
gjør at en blir nødt til å spørre seg selv om det finnes et slags overordnet plan, en naturens 
skaper. Han tenker at klostrene som er bygget på noen av toppene fremstår som fuglereir hvor 
man har føyd seg inn i en guddommelig orden. Fjellet har med sin veldige storhet tatt 
klosteret opp i seg, mer enn at menneskene har inntatt fjellet. Når en går i fjellet vil det som 
utgjør den største forskjellen fra å gå andre steder kanskje alltid være det at på grunn av det 
enorme i geografien, blir vandreren tatt opp i noe mye større enn seg selv, og dermed oppleve 
det som uhåndgripelg, og nettopp derfor - som guddommelig. 
 Narve mener at man tenker bedre når man går bak. Den som går først må lese kartet 
og passe på hvor de er til enhver tid, den bakerste kan hengi seg til tanker. Protagonisten 
mener at det å gå feil tærer på humøret, og at en derfor bør skifte på hvem som går bak og 
hvem som går foran. Feilvalgene bryter den gode rytmen. Rytme blir dermed også noe 
menneskelig gjenkjennelig i en altomfattende geografi. Rytmen er noe vandreren kjenner 
igjen, og som kan fungere som nok en inngang til eller beskyttelse mot det ukjente og store 
uhåndgripelige ved å gå i fjellet. 
 Å gå foran har lært protagonisten å være oppmerksom i forhold til naturen. «Der hvor 
tåken har lagt seg er det en myr. Kanskje en skog. Havet gjør himmelen lysere. Hvor står 
solen på himmelen?» (Espedal 2006: 171). Vanen ved å gå fjellet, fører til at geografien mer 
og mer kan oppleves som et hjem, som noe kjent. Lyset og tåkens vaner minner til slutt om å 
sitte ved vinduet i hytta og røyke og skrive. Fjellet avslører litt etter litt sine geografiske og 
geologiske hemmeligheter, og det store ukjente blir ikke så skremmende lenger: «Jeg foran 
og Narve bak, to gåmaskiner nå, samkjørte i bevegelsene; en seig, insisterende rytme, rolig, 
ikke så hard, ikke så hurtig, et jevnt, flytende tempo, det fine, stillferdige tempoet som 
kjennetegner to som skal gå langt (Espedal 2006: 172). Tempoet og rytmen fremheves her 
som to viktige komponenter i den lange gåturen. Føttene som plasseres foran hverandre etter 
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tur, å gå inn i en glemsel som samtidig er forsterket av et slags nærvær som protagonisten 
erfarer senere i boken. Samtidig som de glemmer selve gåingen og anstrengelsene ved å 
bevege seg, forsterkes sansene. De ser, hører og lukter skarpere.  
 Dette minner om Knausgårds «Sandhornet» hvor han erfarer den samme skjerpingen 
av sansene, knitringen av buksene til de han går sammen med, det blågrønne, sølvfargete 
underlaget idet de slukes helt av en sterk tåke. Forestillingen han hadde om Sandhornet da 
han ble spurt om å bli med på turen, og som har tatt farge av signifikatet «fjell», er den 
samme forestillingen han sitter igjen med lenge etter at turen er overstått. Han fikk aldri sett 
Sandhornet. Til og med da de sto på toppen og spiste appelsiner, kunne han knapt se hånden 
for seg i all tåken. Han visste at fjellet falt tusen meter rett ned, han visste at byen under 
foldet seg ut under dem, men han så det aldri. Historiene han ble fortalt på vei opp om folk 
som hadde vært der, og forestillingen om fjellet, lydene av buksene, fargene på bakken, 
kalven som løp, er det han sitter igjen med nå. Forestillingsevnen er kraftig, og kan kun vike 
for erfart sannhet. Og til og med ikke da vil alltid fantasien eller drømmen om geografien gi 
slipp. I Disgrace av J.M.Coetzee poengterer protagonisten David Lurie hvordan forestillingen 
vandrerne hadde om Mont Blanc fullstendig overgikk synet som møtte dem da de endelig så 
fjellet i virkeligheten. Spørsmålet er om det som oppstår i møte med virkeligheten kan 
overstyre fantasien? Fantasiene protagonisten i Gå bærer på, er i høyeste grad poetiske. Han 
leter seg frem til Saties hjem som jeg har vært inne på tidligere, og ved en annen anledning 
oppsøker han Arthur Rimbauds barndomshjem. Da han ankommer Roche hvor moren til 
Rimbaud bodde, og hvor han som nittenåring skrev En årstid i helvete, avslører protagonisten 
at han her ved dette huset hvor Rimbaud trampet takten til diktene sine og brølte så han holdt 
moren sin våken om nettene, her, finnes utgangspunktet for Tomas sin egen skriving: «Den 
unge gutten som ville gjøre opprør, som ville reise bort, gå ut, som ville leve den frie friheten. 
Den unge gutten som ville skrive. Som ville leve et vilt og poetisk liv. Som ville se, som ville 
gå. Strekningen Rimbaud» (Espedal 2006: 145) 
!
!
!
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5.9 Om selvet  
I Sources of the Self trekker Charles Taylor tanken på det å være et selv tilbake til Platons 
Staten, hvor Platon gjør det klart at det gode mennesket styres av sine tanker, og det dårlige 
mennesket styres av sine begjær og lyster. Logikk over kropp er altså å foretrekke: «Plato’s 
moral doctrine, as he sets it out in The Republic, for instance, seems quite familiar to us. We 
are good when reason rules, and bad when we are dominated by our desires» (Taylor 2004 
[1989]: 115). 
 Selvet i den moderne verden formes av sin religion, sin politiske tilhørighet, og settet         
av følelser som kjærlighet, angst og lignende er definert eller har sitt utspring i hvor du 
kommer fra i den sosiale rangeringen. Gjennom språket er selvet istand til å stille seg i 
opposisjon til sin familie og verdiene de har forespeilet, gjennom å samtale med likesinnete. 
Det er språket som gjør selvet istand til å reflektere over følelser og emosjoner. (Taylor 2004 
[1989]: 35).  
 For Guy Debord og situasjonistene var det helt essensielt å la seg styre av driftene eller         
begjæret. Betyr dette i bunn og grunn at de, i Platons forståelse av å være et selv, var 
dårligere mennesker? I en stat er man et «godt» individ dersom man avfinner seg med de 
lover og regler, moralske og fysiske, som gjelder for staten. Er man i opposisjon er man et 
«vanskelig» element som ikke lar seg innlemme i styresettet. På bakgrunn av dette er det 
mulig å tenke seg at ikke bare situasjonistene men også Tomas i Gå heller lar seg styre av en 
indre drift fremfor en ytre tilhørighet. De beveger seg på utsiden av samfunnet og forsøker å 
gjøre samfunnet om. Debord ville leke og spille seg til et samfunn som i seg selv var i 
kontakt med sin «urkraft», og som definerte selvet i takt med naturen. Tomas søker i bunn og 
grunn det samme. Han ønsker å gjenfinne det tapte i kunsten, i poesien. På en måte kan 
Tomas sies å bedrive en form for détournement hvor han tar geografien og intertekstualiteten 
opp i sin egen psykogeografi. Dette styrer boken. Han gjør romantisk poesi til sin egen, og 
setter den inn i sine egne rammer. Tomas har funnet sine likesinnete som han deler et felles 
poetisk språk med. Fra dette ståstedet diskuterer han det moderne samfunn, og kritiserer det i 
lys av litterær psykogeografi. Byene er lagt ned på det litterære kartet. Det er Saties Paris, 
Rimbauds Roche, det er Dylan Thomas’ Wales, det er Æsops Hellas. Ved hjelp av disse 
kunstnerne tegner han et psykogeografisk kart, hvor det psykologiske aspektet helt og holdent 
er dannet av kunstnernes verker og tanker.   
!  65
          
 I define who I am by defining where I speak from, in the family tree, in social space, in the geography of         
 social statuses and functions, in my intimate relations to the ones I love, and also crucially in the space of           
 moral and spiritual orientation within which my most important defining relations are lived out. (Taylor           
 2004 [1989]: 35)           !!
Tomas definerer hvor han snakker fra utfra sin egen familie. Leseren gjøres tidlig i boken 
oppmerksom på hvordan morens død påvirket ham. Det utløste en vanskelig og bunnløs sorg, 
som han fulgte i Dylan Thomas’ fotspor for å takle. Tomas forteller også om gaten i Bergen 
hvor han vokste opp og hvor han satt og tittet ned på baren hvor han nå sitter som voksen 
mann. Han bryter opp med alle sosiale bånd, utenom med Narve Skaar som hvertfall i 
utlandet er hans følgesvenn. I forhold til sosial status definerer Tomas sitt selv utfra de 
moralske og åndelige orienteringene i sitt indre. Hans indre styres og defineres av blant andre 
Rousseau og Rimbaud. Den ene har dratt ham ut på vandring, og den andre påvirket ham til å 
bli forfatter. De to viktigste egenskapene ved Tomas, det at han vandrer og at han skriver, er 
direkte følger av hans forhold til Rimbaud og Rousseau. 
 Når man tar i betraktning begrepet psykogeografi slik Guy Debord benyttet seg av det i         
1955, inneholder både begrepet og Debords teoretiske grunnlag en form for optimisme som i 
de senere teoriene som Skuespillsamfunnet, ble erstattet med et mer kritisk blikk på 
samfunnet. I utgangspunktet var Debord og situasjonistene opptatte av lek og spill. De lot seg 
drive gjennom byen i grupper med walkie-talkier og de drømte om byer som i seg selv skulle 
være bygget i nivåer eller være satt i bevegelse, slik at byen alltid skulle være i forandring. 
En kan nesten se det som om Debord og situasjonistene ikke bare var opptatt av lek og spill, 
men også kunne se seg selv som spillebrikker på byens spillebrett. 
 Den samfunnskritiske Tomas beveger seg i retning av den senere Debord som blant         
annet var en viktig inspirasjonskilde for studentopprøret i 1968. Etter dette ville 
situasjonistene revolusjonere. Istedet endte det med at Debord støtte medlemmene fra seg én 
etter én, og selv ble et offer for alkoholisme. I 1994 tok han sitt eget liv. 
 Dersom en tar for seg tekster som «Theory of the Dérive» og  «Introduction to a         
Critique of Urban Geography», er Debord mer leken og kritisk på en lettere og muligens mer 
romantisk måte enn senere. Han ønsker å finne tilbake til poesien i gatene. Som en type 
romantisk helt styres han av drømmen om det tapte.  
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 Det Tomas er så opptatt av i Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv, dette med å         
bli en annen, er noe han har full mulighet til, gjennom språket:  
                    
 Du sitter i vinduet på hotellrommet og røyker en sigarett, han går gjennom byen og leter etter noe du         
 ikke vil vedkjenne deg, som om han har tatt dine hemmeligheter, dine innerste impulser og mørkeste           
 ønsker, som om han har gjort dem om til en slags motor, en mekanikk, en drivkraft, en indre fjær som           
 trekker ham opp og skyver ham ned den gaten du ikke burde gå. (Espedal 2006: 134)           !
!
I sitatet over sitter Tomas og skriver mens han sender bokens protagonist ut i byen, ned 
trapper, ned gater, og utforsker sider ved sin egen protagonist. Tomas skriver seg selv til en 
annen ved å dykke inn i en ny fiktiv protagonist. Litterært fins det dermed nesten ingen 
grenser for hvor mange lag et jeg kan innha, idet det oppstår som følge av språket. 
 I Charles Taylors Sources of the Self. The Making of Modern Identity kobles det å være         
et jeg i moderne tid, sammen med moral og oppfatningen av hva det vil si å være et godt 
menneske: «Selfhood and the good, or in another way selfhood and morality, turn out to be 
inextricably intertwined themes» (Taylor 2004 (1989): 3). 
!
 There seems to be a natural, inborn compunction to inflict death or injury on another, an inclination to         
 come to help of the injured and endangered. Culture and upbringing may help to define the boundaries of           
 the relevant ‘others’, but they don’t seem to create the basic reaction in itself. That is why eighteenth-          
 century thinkers, notably Rousseau, could believe in a natural susceptibility to feel sympathy for others.           
 (Taylor 2004 [1989]: 5)           !!!
Det som beskrives i dette sitatet er del av våre moralske og spirituelle intuisjoner, ifølge 
Taylor. (Taylor 2004 (1989): 4). De er del av det som gjør livet verdt å leve. 
 Tomas sitt jeg trer frem i lys av det Taylor nevner i dette sitatet, i episoden med           
hjortekalven, som jeg har nevnt tidligere i forbindelse med død. (Espedal 2006: 51). Hans 
naturlige instinkt er å hjelpe denne kalven når den ligger og dør. Han løfter den opp, i den 
hensikt å bære den til et sted hvor den kan hjelpes, men innser at han må la den gå, på samme 
måte som han er tvunget til å la mennesker han har vært glad i som har dødd, gå. Det er med 
andre ord noe som er dypt forbundet med det å være et subjekt som Tomas utviser i den 
scenen. Det er noe lesere kan kjenne seg igjen i, og som mest sannsynlig gjør Tomas til et 
individ på lik linje med et subjekt. Han bryr seg. Han er et godt menneske, noe som ifølge 
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Taylor, er noe mennesker anser som en stor del av det som former subjektivitet. Viljen til å 
ville hjelpe de som er skadet, om det så er mennesker eller dyr. 
 På lasteplanet i Gedelme erfarer Tomas frykten til hanen som er på vei til slaktehuset.         
(Espedal 2006: 199). Han dekker ørene, og orker ikke høre på hanen som frykten i sin 
forestående skjebne. Dette er også en, gjennom Taylors fremstilling av jeget, dypt 
menneskelig reaksjon som er med på å forme Tomas som subjekt.  
 Det er av interesse at Taylor trekker frem Rousseau som spesielt viktig for denne         
forståelsen av hva som konstituerer et subjekt. Som en vandrende førromantiker var han 
motstander av overflod av eiendom og ting. Det er dette han søker bort fra i sin 
tilbakevending til naturen. (Taylor 2004 [1989]: 360). Taylor viser til Rousseaus Social 
Contract: «Here Rousseau takes up one of the common themes of the civic humanist 
tradition, which warns of the corrupting effects of wealth and ease on civic virtue» (Taylor 
2004 [1989]: 360). 
 Rousseau søker tilbake til det fundamentalt menneskelige, ved å unngå det som         
korruperer, ved å fjerne seg fra makt og penger. Han hevder at de lykkeligste menneskene er 
de som gjør sine avtaler under et eiketre. (Taylor 2004 [1989]: 360). 
 Dette med at lykke er ledsager til det naturlige livet, uten rikdom, under et tre, er vel del         
av Tomas sitt prosjekt også. Naturen og det naturlige er det som for Rousseau kobles direkte 
til det å være seg selv og å være lykkelig: «And our ultimate happiness is to live in 
conformity with this voice, that is to be entirely ourselves» (Taylor 2004 [1989]: 262. 
!
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5.10 Å bli en annen 
D.H. Lawrence blir sitert av Espedal , der han beskriver at det bare er ved å legge ut på veien 
at sjelen kan finne frem til sitt eget. (Espedal 2006: 33). Det dreier seg altså dypest sett, slik 
jeg forstår det, om å legge seg selv åpen for inntrykk. For å kunne gjøre det, er en avhengig 
av oppbrudd. Oppbrudd fra det gamle og kjente og å begi seg avgårde til fots, betyr at en kun 
er avhengig av seg selv. Hva da med en selv? Kan en forlate seg selv? «Det er bare å tenke 
tanken», reflekterer Tomas, «du skal leve hele livet med deg selv. Du kan finne en ny 
kjæreste, du kan forlate familie og venner, reise bort, finne en ny by og nye steder, du kan 
selge alt du eier og kvitte deg med alt du ikke liker, men du kan aldri - så lenge du lever - bli 
kvitt deg selv» (Espedal 2006: 17). 
 En kan ikke kvitte seg med seg selv, men Tomas forsøker det så godt han kan i Gå. 
Han bærer hele tiden på drømmen om å bli en annen. Han drømmer om en forvandling, i 
likhet med Peter Handke i Mitt år i ingenmannsbukten eller med Franz Kafka i 
Forvandlingen. Tomas skriver at han ikke vil bli et insekt, et kryp eller en blomst, men han 
vil våkne opp til et nytt liv, som en Lasarus. Men han vet ikke hvordan han skal gjøre, og 
innser at han ikke har klart det, og han bryter opp: «Kjæreste. Jeg går fra deg idag» (Espedal 
2006: 21). 
 Dette med å bli en annen har også en fryktens bakside, hvor Tomas så intenst søker å 
bli borte at han ser seg selv på gaten som tigger. Han lurer på om han synes synd på seg selv, 
der han står med kortklippet hår og beger foran brystet. Han får nærmest sjokk av å se seg 
selv. 
 Etterpå skriver han og lar tankene være en del av seg som går ned trappene og ut i 
byen som en mekanikk, en drivkraft, en indre fjær som trekker ham opp og skyver ham ned 
den gaten han ikke burde gå. Han bruker altså sin kreativitet til å gjøre seg selv om. Ved en 
anledning i Paris er protagonisten, Tomas, så nær ved å miste seg selv og oppnå å bli en 
annen, at han blir fortvilet over å bli gjenkjent og dermed måtte returnere til sitt velkjent selv. 
 Også når man drikker kan man bli en annen, ifølge Tomas. «Å sette seg i baren er som 
å legge ut på en reise. Å drikke er som å reise uten å bevege seg fra stolen» (Espedal 2006: 
16). 
 Også når en er hos frisøren kan en bli en annen, mener han. Du er skarpere og renere, 
du har følelsen av å være ny. 
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 Behovet for å bli en annen står kanskje i sammenheng med Rousseaus tanke om å ta 
verden og mulighetene i sin besittelse. De vil begge forandre seg, eller la naturen eller 
geografien omforme dem, og de legger seg til rette for disse tilfeldige inntrykkene. Det er 
som om de begge vil komme nærmere en dypere form for menneskelighet, og demed på en 
stille måte gjøre opprør mot det bestående. Det klinger av Debord i disse refleksjonene. Kan 
det være det nyrike samfunnet de alle tar avstand fra? Det kan tenkes at en ved å blottlegge 
seg og legge alt som definererer selvet bak seg, oppriktig kan søke endring og la det 
grunnleggende, naturen og geografien, forme en i sitt bilde.   
 Som nevnt tidligere, gjengir Tomas D.H. Lawreence som beskriver at det bare er ved 
å legge ut på veien at sjelen kan finne frem til sitt eget. For å kunne gjøre det, er en avhengig 
av oppbrudd. 
 Det vil alltid være gjennom ens egen kropp og eget sinn en vil erfare å gjøre 
oppbruddet. Det er ikke mulig å oppløse utgangspunktet en møter oppbruddet med. Alt en 
erfarer av verden vil være preget av ens egen subjektivitet erfart gjennom egne emosjoner og 
tanker. En kan forsøke å gjøre seg selv så objektiv som mulig, men da må en ta høyde for at 
ens oppfatning om objektivitet også er formet av det subjektive. Det nærmeste en kan komme 
er kanskje å håpe at ens egen oppfatning av objektivitet nærmer seg en kollektiv oppfatning 
av objektivitet, og i så måte, kunne legge utgangspunktet (som likevel vil fortsette å være 
subjektivt) lavere i strømmen av inntrykk som trenger seg inn i ens væren. Tomas forsøker på 
tross av sitatet ovenfor å kvitte seg med sitt selv ved et par anledninger i boken, det vil jeg 
komme tilbake til. 
 Idémessig står dette med forvandling og forandring i forbindelse med Peter Handke 
som gjennom sitt forfatterskap har vært opptatt av dette med å bli en annen. Det er ingen 
hemmelighet at Espedal er en beundrer av Handke, og forvandlingen som er et tema hos 
Handke, beskrives flere steder i Gå: «Eller drømmen om å opphøre, riktig nok for å 
gjenoppstå, som noe nytt, ikke en bille, ikke en blomst, ikke som noe høyere eller lavere, ikke 
som ingenting, men som den kristne drømmen om Lasarus: Å våkne opp til et nytt liv 
(…)» (Espedal 2006: 20). I dette sitatet refererer Tomas til Kafka, men det er likevel ikke 
denne typen totalforvandling Tomas er ute etter. Han vil forholde seg til omverdenen på en 
gjenkjennelig måte for andre og for en selv, men likevel forandret. Som et nytt menneske. 
Dette står nærmere Handkes oppfatning av forvandling:  
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!
 Jeg skulle ønske den nye forvandlingen ville komme uten å volde meg smerte. Den ustanselige  
 kvelningsformnemmelsen den gangen for tyve år siden - med intenst skinnende øyeblikk fra tid til 
 annen - den får ikke gjenta seg. Jeg tror også at slikt skjer bare én gang i et menneskes liv, og den som 
 rammes går enten til grunne i sjel og kropp, eller forkrøples og blir en levende død, en av de ikke så 
 rent få fortvilet-onde - jeg kjenner slike på deres sprog, og de står meg nær -, eller han blir rett og slett 
 forvandlet (Handke 1996: 13) !
!
I dette sitatet hentet fra Peter Handkes Mitt år i ingenmannsbukten oppsummeres det jeg 
opplever som hans og Espedals dypeste bedrift, ønske, eller fascinasjon; de leker med tanken 
på å bli et nytt menneske. Historiene deres er gjerne drevet av overgang, eller endring i det 
nåværende. 
 Tomas leker med ideen om å bli en annen når han går, og også når han drikker 
alkohol. I form av rus, vil han sakte etter den første, den andre (som han mener er den beste) 
ølen, gli inn i rusen, rolig fraktes avsted fra seg selv. Ikke i den grad at han opphører å være 
seg selv, men slik at han blir ny.  
 Stadig er det denne jakten på å bli ny som driver protagonisten. Tomas blir ny hos 
frisøren, han blir ny når han går ut av et forhold, men mest av alt er han på knivseggen 
mellom sitt kjente selv og et annet uoppdaget selv når han går.  
 I Gås andre del er protagonisten like ved å bli en annen når han går nedover gaten 
Leclercq i Paris. Idet han skal til å forsvinne inn i en ny tilstand, blir han innhentet av 
virkeligheten ved at en kulturjournalist fra Bergens Tidende kjenner ham igjen og roper på 
ham. Etter det blir noe: «forandret. Noe var ødelagt, jeg var ikke lenger en fremmed. (…) 
iløpet av noen minutter var jeg blitt meg selv» (Espedal 2006: 124). Det oppleves i dette 
sitatet som et nederlag for fortelleren å bli «avslørt» som seg selv, like før han skulle miste 
det jeg’et han hele tiden har båret rundt på. Han blir oppgitt og tenker stadig i nye baner for å 
kunne oppnå målet. 
 Når Tomas skriver, drømmer han om å bli en annen. I skriveprosessen er det tankene 
som driver ned trappene og ut i gatene til forbudte steder som han selv ikke ville oppsøkt. Det 
er Tomas sine tanker som blir til en annen. Tankene utforsker ting han selv ikke ville gjort. 
Tankene manisfesterer det foranderlige. 
 Den ytterste form for forvandling viser seg i skrekkopplevelsen ved det psykologiske 
begrepet «das Unheimliche». Tomas står ansikt til ansikt med seg selv, eller han kan 
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observere en utgave av seg selv som ikke er han selv, og som fyller ham med angst. Han får 
nærmest sjokk og må stanse når han konfronterer seg selv som tigger øverst på Boulevard du 
Montparnasse i Paris. Protagonisten blir stående vantro og observere seg selv som den 
ytterste annen, og han lurer på om han synes synd på seg selv i denne utgaven. Han 
karakteriserer denne type forvandling, eller konfrontasjon med en forvandling som drømmens 
fordobling: «et mareritt; du står på gatehjørnet, og der på den andre siden av gaten ser du han 
du frykter mest av alle; du ser deg selv» (Espedal 2006: 19). Sitatet viser dermed at drømmen 
om å bli en annen går over i et mareritt i det øyeblikket en konfronteres med det forlatte jeg 
utenfra. Jeget blir på denne måten ikke en størrelse en bærer med seg og forsøker å fornekte, 
men en truende størrelse som ikke lar seg fornekte, og som tyr til sterke midler for å få jeget 
til å forstå at han aldri kan bli kvitt seg selv. Fortelleren går videre, og tenker på det å gå som 
handling. Hvem er den som går?  
 Vandreren er et enkelt og fredelig menneske, hevder Rousseau: 
  !
 Han er fri. Han har kommet seg ut av byen, har forlatt familie og forpliktelser. han har sagt farvel til 
 arbeidet. Farvel til ansvaret. Farvel til pengene. Han har tatt avskjed med venner og kjæreste, med 
 ambisjoner og fremtid. Han er i sannhet en opprører, men nå har han sagt farvel også til opprøret. Han 
 vandrer alene i skogen, en omstreifer. Han går langs veiene, uten for mange eiendeler, han har tatt 
 verden og mulighetene i sin besittelse. Det han trenger, bærer han i en sekk på ryggen (Espedal 2006: 
 30) !!!
Dette med å forlate alle plikter og vaner står i direkte forbindelse til Guy Debord og hans 
dérive. De som skulle la seg drive gjennom geografien, måtte forlate forhold, venner, arbeid 
osv, for en relativt lang periode. Oppbruddet er altså en forutsetning for å være mottagelig for 
psykogeografien. Som Rousseau påpeker i sitatet ovenfor, har han tatt verden og mulighetene 
i sin besittelse. Han har forlatt det som er trygt, forutsigbart og kjent, og han mottar 
fremtiden, det som skal komme. Han legger seg selv åpen for inntrykkene, og på den måten, 
er han en ekte vandrer. 
 Et sted i boken opplever Tomas at han lykkes i sitt forsøk på å bli en annen. Det er når 
han har kommet inn i bydelen Porte de Clignancourt i Paris, og han ser seg selv i speilet og 
synes han ligner en boms. Han har alltid villet se sånn ut: «Jeg tente en sigarett, åpnet 
plastflasken med vin og la meg ned på sengen. Endelig var jeg i godt humør, endelig var jeg 
fremme: jeg var blitt en annen» (Espedal 2006: 118). 
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5.11 Du er lykkelig fordi du går 
«Et glass kaldt vann!» (Espedal 2006: 15). Dette er en av de mange tingene Tomas elsker ved 
livet. 
Ved flere anledninger i Gå blir Tomas rammet av plutselige og uventede lykkeopplevelser, 
som omgivelsene åpenbarer i ham. I dette tidligere nevnte sitatet, eksisterer lykke side og 
side med døden: «på broen hvor fisken ligger og dør på asfalten, treffer sollyset et trafikkskilt 
og jeg blir truffet av en uventet lykkefølelse» (Espedal 2006: 12).  
 Protagonisten opplever altså intens lykke over solen som reflekteres i et trafikkskilt. 
Tekstlig forsterkes lykken ved fiskens død. Kontrastbruken til Espedal står i stil med Handkes 
som i sitatet referert tidligere også opplever det han kaller intenst skinnende øyeblikk fra tid 
til annen under den konstante kvelningsfornemmelsen. 
 «Det er en glede at livet er alvorlig» (Espedal 2006: 14). Protagonisten gleder seg 
over hverdagen. Tingene i huset, gleden ved at det er tirsdag. Det enkle forhøyes av 
protagonisten.  Gleden ved å kunne snakke. «Jeg elsker livet» (Espedal 2006: 14). Tomas 
elsker livet ved å gå: «Jeg går ut av byen, inn brolegningen mot Bergenhus, gjennom parken, 
solen skinner. Gresset er nyslått, den gode lukten, en plutselig glede» (Espedal 2006: 22). 
Fortelleren er tilsynelatende opptatt av det flyktige ved lykke, ved glede. Den oppstår 
plutselig, og forsvinner. Lykken beskrives som lysglimt i mørket: «Et stikk av lykkefølelse; vi 
har ingen planer, ingen gjøremål» (Espedal 2006: 110). Når protagonisten går lange turer med 
Narve påpeker han at det er umulig å beholde sitt dårlige humør når man går bak en slik 
oransje bukse som turkameraten bruker. «Jeg drømmer om et nytt liv på veien, stadig i 
bevegelse, til fots fra sted til sted. Er det mulig?» (Espedal 2006: 113). Dette tenker 
protagonisten på idet han og Narve tilbringer dagen på Grotlersanden, preget av farger som 
sandgult, okerhvitt, lyseblått. De to turkameratene kler av seg og kaster seg ut i det vannet 
som er kaldt og hardt som en hinne. Så kjenner de varmen fra solen og saltet. Det er 
kontrasten i tyngden av det levde liv, mot drømmen om noe annet, som en stjernehimmel, en 
magisk natt: «En av de flotteste nettene jeg noensinne har opplevd» (Espedal 2006: 204). 
 «Laukelandsfossen, når jeg ser vannfallet får jeg lyst på en kjæreste» (Espedal 2006: 
72). Geografien frembringer ønsket om en kjæreste i protagonisten, i likhet med følelsen av 
lykke. Men han reflekterer over at han akkurat har gått fra sin kjæreste, og forsoner seg med 
det. 
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 Protagonisten liker å lese på sengen. I Paris tilbringer han to dager i sengen med 
Rilkes brev om Cézanne. Han opplever stor glede ved å ligge og se bort mot vinduet som står 
åpent: «Vinduet tilhørte ikke meg, heller ikke utsikten og lydene som fylte rommet; 
stemmene, skrittene, gatelyset om natten, ingenting av dette var mitt, det tilhørte 
rommet» (Espedal 2006: 118). Det å være et sted som ikke er hans, er av stor betydning i 
Espedals forfatterskap generelt. Han er avhengig av å skrive på steder som ikke er hans. Noe 
er lånt, noe er flyktig, på samme måte som en intens lykkefølelse. «Jeg kan ikke bo» uttalte 
Rainer Maria Rilke. Og det er kanskje der, i det som ikke kan fastholdes, i det flyktige, i 
bevegelsen, i å gå, at Tomas finner sitt hjem. 
!!
5.12 Tanker rundt å gå: i by og tettsted  
Fortelleren reflekterer over hvorfor han vil gå når han vel så gjerne kan kjøre bil, sykle, ta 
båt, ta fly og alle fremkomstmidler han elsker. Han lander på at han går fordi han alltid har 
hatt en glede ved å gjøre ting vanskeligere for seg selv. Gåingen blir et slags stille opprør mot 
det bestående:  «opphev giftermålet, si opp jobben, selg huset og kom deg ut på veien, dans!» 
(Espedal 2006: 95). I dette sitatet refererer fortelleren til sigøynere. De lever på lignende 
måte som fortelleren beskriver, men protagonisten opplever likevel at han og sigøynerne er 
fattige, ensomme, bortdrevne og hjemløse på forskjellige måter. Det er likevel noe aktuelt og 
relevant ved sitatet ovenfor, og det minner sterkt om Debord. Frigjør deg, gå, dans! «Vi er 
frie og rike, og jeg skammer meg ikke», sier protagonisten til Narve på vei til Grotlerstranden 
i Askvoll. «Savner du det ikke? Hva da? Det vi har løsrevet oss fra? Nei» (Espedal 2006: 
108-109). Det er altså en vedvarende god følelse protagonisten opplever både ved å gå og ved 
å ha forlatt. Faktisk i den grad at han drømmer om å aldri dra tilbake, å alltid være i 
bevegelse, og han spør seg selv om det er mulig: 
!!!
 Jeg venter på en forandring, nei, jeg venter på en forvandling, noe helt nytt, et nytt liv? Hva venter jeg 
 på? Det begynner idag, det nye livet, de nye mulighetene, det er bare å reise seg, stå opp og riste av seg 
 sanden og drømmen, kle på seg dressen og feste sekken på ryggen, gå av gårde, ned den åpne veien. 
 (Espedal 2006: 113–114) !
!
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I dette sitatet vender Espedal igjen tilbake til denne forvandlingen som er så etterlengtet, og 
som klinger av Handke og Kafka. Handke utdyper samme tema i Mitt år i ingenmannsbukten 
fra 1994: 
  !
 Jeg har foresatt meg å oppleve forvandlingen som må komme, her, som bofast i denne delen av verden 
 (…) Jeg  snur meg bort fra sedertreet, kikker på skrivebordet, og så sannelig, der i stuekroken får jeg 
 øye på det tomme skrukkete omrisset av ryggsekken, så nær står den at jeg nesten kan ta på den. Men 
 den skal få stå i fred foreløpig, så lenge som mulig. Av og til kommer jeg kanskje til å snuse i den, for 
 eksempel for å finne igjen lukten på den stien som fører gjennom hele Jugoslavia, fra De juliske alper 
 til Kotorbukten. De solide støvlene som er hensatt på husets diverse dørterskler av sten, tre eller betong 
 skal få stå i fred og råtne opp, de er mer skrøpelige og sprukne hver gang regnet har vætet og vinden 
 tørket dem. Det er lenge siden lissene ble vekk, de enten forsvant eller gikk tvers av sktraks jeg rørte 
 ved dem. (Handke 1996: 15) !!!
Forvandling og ryggsekken. Handkes protagonist planlegger ikke å gå snart, han reiser på 
dette tidspunktet i boken gjennom vennene sine som er på reiser forskjellige steder i verden. 
Han er med dem mentalt på reisene deres uten at de vet det. Han liker det best på den måten. 
Ansikt til ansikt føler protagonisten ofte at han har havnet på feil klode. Dersom han likevel 
skal omgås dem direkte, trives han best i profil, ikke rett frem.   
 Dette med profil får meg til å tenke på at når man går tur med noen er man jo stort sett 
i profil, det er i profil side ved side at samtalen foregår. Thomas Bernhards bok Gå (1971), 
omhandler dette med å gå og prate, hvor samtalen gjennom byens gater foregår like taktfast 
tekstlig som en forestiller seg føttene deres og ordene deres lyder. Det er som om tekstens 
melodiske gjentagelser og rytme antar en metagange som ligger over og omfavner historien 
og den fysiske gangen det fortelles om. 
 Når man går kvitter man seg med det slagg og de forstyrrelser man har blitt påført av 
andre, skriver Espedal i Gå. Kunsten å leve et vilt og poetisk liv. Hazlitt som han her referer 
til gikk likevel ofte turer med vennene sine Coleridge og Wordsworth i Lake District. Tomas 
mener at det å gå sammen med en annen av og til er en nødvendighet, og da særlig når man 
skal gå virkelig lange turer. Det er en sikkerhet man føler når man går sammen med noen som 
man aldri føler når man går alene, mener han.  
!
!
!
!
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5.13 Rus  
I Store Norske Leksikon defineres rus på denne måten: 
          
          
 Rus, tilstand som inntrer etter bruk av rusmidler, karakterisert av hevet stemningsleie (eufori),          
 kritikkløshet,  nedsatt dømmekraft, nedsatt feilkontroll, økt impulsivitet, konsentrasjonssvekkelse og            
 eventuelt svikt i innlæringsevne og hukommelse. Betegnelsen brukes også når lignende symptomer            
 inntrer etter naturlige stimuli.           
          !
Det å ruse seg virker kanskje ikke forlokkende etter å ha lest denne definisjonen, men det skal 
jo sies at det er den behagelige effekten av rus som gjør at folk liker å dele en flaske vin, eller 
at de røyker, eller hva de måtte gjøre for å frembringe rus. Dette med å bli kritikkløs, få 
nedsatt feilkontroll og dømmekraft og så videre, er i seg selv noe de fleste vel vil unngå, men 
euforien vil alltid være et ledsagende element, og et som frister.  
 Misbruk av rus er noe annet. All rus er jo en form for gift. Sakte tar den livet av både         
den som nyter for nytelsens skyld, og den som bruker den som lys mot livets mørke. 
Narkomane som overdoser og alkoholikere som i desperasjon går over til rødsprit, når 
raskere avslutningen. 
 Tomas forstår farene ved sitt alkoholkonsum. Han nyter å drikke, men han vet hva det         
kan medføre. Til tider er alkohol noe han bevisst benytter seg av for å ødelegge seg selv:  
!
 Det finnes perioder i livet da du sier til deg selv: du er en utålelig person. Det er perioder i livet du har         
 lyst til å gå i hundene. Nedenom og hjem. Du drikker og går i oppløsning, du synker. Du arbeider hardt           
 for å nå bunnen. Du er på vei ned, og det gode med dette ødeleggelsesarbeidet er at du nyter det.           
 Det finnes enklere grunner til at jeg drikker. Jeg er glad i alkohol. Jeg liker denne baren. Jeg føler meg           
 hjemme her. Det er en god bar. Baren er et godt sted, et drikkested. Baren er et perverst hjem, en umulig           
 stue (...) og uten at noen merker det, synker du helt til bunns og blir borte. (Espedal 2006: 17–18)           !!
En side ved å bli en annen er simpelthen å forsvinne, slik sitatet over skisserer. Tomas synker 
til bunns gjennom den gode rusen han opplever at alkohol er, og blir borte.  
 Allerede tidlig i boken blir leseren gjort oppmerksom viktigheten av rus for         
protagonisten. En dam av alkohol slikkes opp på bokens tredje side, og gjennom boken 
forblir alkoholen nærværende.  
 Protagonisten tenker på hun han var sammen med og at de ikke klarte å være sammen.         
«Oppbruddsblå himmel», skriver han, «lette skyer, som små bokstaver, som avskjedsbrev, jeg 
skriver: gå.» (Espedal 2006: 22). Like etter har han lyst på en øl. Han drikker for å svaie og 
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til slutt å forsvinne, men Tomas later også til å finne en form for styrke i alkoholen. På tur i 
Wales forbanner han det grønne i naturen og omstreiferlivet etter seks dager med regn, men 
etter å ha drukket bestemmer han seg for å prøve igjen. Han kan virke som om han synes at 
alkoholen hjelper ham til å nå et punkt i vandringen som ellers ikke ville kommet: «gå inn i 
skogen, bli en del av den, tøm flaskene, fyll sansene, hør fuglene, se skyggene, lukt trærne, 
bli ingenting og gå deg selv bort!» (Espedal 2006: 38). Man blir mer vågal når man drikker. 
Alle levende vesener i naturen er utstyrt med frykt. Frykt er en av de viktigste 
overlevelsesmekanismene. Man må være på vakt for farer, om man er dyr eller menneske i 
skogen. Når frykten elimineres, fremtrer alt i en døsig, ufarlig utgave. Ingenting kan true på 
samme måte som før, og vandreren tas opp i, eller skaper selv en form for alternativ tilstand.  
 Når Narve og Tomas virkelig føler på frykten en gang de overnatter i et fjellområde i         
Tyrkia, drikker de mye for å overkomme angsten. Alkoholen sees dermed som et befriende 
element. Den kan benyttes både når Tomas vil sanse og erfare det å miste seg selv, og når han 
vil bli en del av skogen han går inn i. Alkoholen brukes også til å overvinne følelser han ikke 
vil ha.  
 Tomas referer til alkoholen som en nødvendig stemningsskaper for å skrive. Han         
drikker anisbrennevin blandet med vann i Meteora. Han finner en helt spesiell ro frembragt 
av smaken, rusen, følsomheten og melankolien. En spesiell stillhet og lykke. Tomas begynner 
å skrive. 
 Idet Tomas følger en tilfeldig mann ved navn Ibrahim i Istanbul føler han på at han ikke         
må drikke for mye, fordi han er nødt til å være på vakt. De tre prostituerte damene han vil at 
Tomas skal kjøpe, fremstår for ham som noe av det styggeste han har sett, og han blir nødt til 
å flykte fra stedet etter å lurt Ibrahim til å tro at han vil ha den ene. Ibrahim har truet ham 
med kniv hvis han avstår. Alkoholen er altså noe Tomas til tider lar overta kontrollen, men 
han innser samtidig når han må være den som kontrollerer den. Han er på denne måten en 
som velger å nyte rus, mer enn en som har blitt dens slave.  
 I Göynük, en liten landsby ved foten av Beydaglarifjellene i Tyrkia, drikker Narve og         
Tomas så mye vin at de sjangler opp den harde stigningen mot fjellene. De må sette seg ned 
og kjøle bena i vann, så går de videre og bestemmer seg for å sove i en forlatt fjellhytte hvor 
de drikker whiskey og prater. De føler sterk frykt for at noen skal komme, og det hjelper å 
drikke. 
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 Natten før de går mot Olympos, ligger de i sengene og deler en flaske raki og røyker.         
Tomas beskriver dette som den gode rusen. 
 I sin jakt på Erik Saties drikkerute inn til Paris, drikker Tomas mens han konkluderer         
med at Paris ikke er hva det var da Satie gikk der. Nå er han omgitt av nordafrikanske 
ansikter og en lukt av syd: «en følelse av stillstand og bakland» (Espedal 2006: 121). Også 
når Tomas oppsøker Rimbauds hjemsted drikker og røyker han mens han vurderer om dette 
kan være det vakreste stedet han har vært, det stedet han har drømt om siden han var liten. 
(Espedal 2006: 147). 
 På sine turer med Narve, utgjør alkohol og tobakk en stor del av bildet. Narve kaller seg         
Doktor Drink og Tomas er Professor Røyk. Disse rollefigurene er begge utdannet ved 
universitet i Bergen, og konkluderer med at alkohol og røyk er akkurat like stemingsskapende 
på legens nåtidige pasienter som attenhundretallets, som utgjør mesteparten av hans pasienter. 
 Et tragisk bilde på en som misbruker alkohol tegnes over den greske Arthur Zannetos,         
som de treffer på Tavern Koka Roka i Hellas. Han driver et pensjonat sammen med moren. 
Det er en trist skjebne som gjengis. Arthur er en ung mann som hentes av sin berusete mor for 
å legges når han har fått for mye. Han har rødt hår og et rødsprengt ansikt med blå tråder av 
blodårer som fremstår som blå ringer under øynene: «en blodskrift som forteller at noe snart 
vil gå fullstendig i stykker (…)» (Espedal 2006: 168).  
 På et mildere avhengighetsnivå forteller Tomas om den tyrkiske forfatteren Merih         
Günay, som må ha sigaretter for å skrive. 
 Ved slutten på reisen og boken, drikker Narve og Tomas seg fulle på raki og øl mens de         
ser på fotball og drømmer seg hjem. 
 Av forfattere som nevnes i forbindelse med rus, er Dylan Thomas og Jakob Sande blant         
de som nevnes i Gå. Ingen av disse var vel fremmede for flaskens nytelser og 
fluktmuligheter. 
 Det er andre ting enn alkohol som også ruser Tomas. Rytmen i gåingen minner ham om         
rus: «Uanstrengt, flytende, som om beina visker ut landskapet og tegner opp en vannrett linje 
fremover. Det ligner en rus, kanskje er det også en rus, kroppens egen rus som fjerner 
motbakker og anstrengelser» (Espedal 2006: 67). Dopamin  som utskilles i hjernen både ved 
å bevege seg fysisk og når man for eksempel er forelsket kan vel også kalles rus. 
!!
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5.14 Fortellerens psykogeografi !
Tomas forteller om vandringene i Bergen, fjellet, byen og utlandet. Han dekker store 
geografiske områder gjennom boken. Men intertekstuelt dekker han større områder. Det 
psykogeografiske kartet som rulles ut over den fysiske gangen og innover den litterære, er 
omfattende. Selvsagt forsterker forfatterne og verkene den geografiske vandringen, og hører 
til stedene, på den måten at Rimbaud siteres i Roche, Dylan Thomas siteres i Wales og 
lignende. Men det er et større psykogeografisk kart som tegnes over Tomas. Det er et kart 
over de intertekstuelle emosjonene som som fremkommer gjennom de psykogeografiske 
erfaringene.   
 «Falle til ro. Hvile. Lukke øynene, høre den beroligende summingen av 
stemmer» (Espedal 2006: 55). Dette sitatet er hentet fra Tomas’ tur i Modalen, og suppleres 
med dette diktet: 
!
  !
 Eg fann meg kvilestad, der hugen rastar 
 og skrid i rolig blidmælt bylgjegong 
 mot draumleg strand. Kva er det meir som hastar 
 naar æva syng sin mjuke voggesong 
 som dvergmaalsdraumar, aar og time kastar 
 av breide aksler træleklaven trong 
 og glid med linnlagd rytme inn i dansen 
 med sola drøyper sylv kring laurbærkransen. 
 Det er som vaar og haust i same ande; 
 ein syvbleik moe blundar millom fjell 
 med vaardagsbiv og haustarlogn i blande, 
 med kumarspretting og med lauv som fell. 
 Det spelar understrengs med ve og vande, 
 ei gravsorg upp or djupe sjøar vell; 
 men soldagsfaklar sviv påå straalevengjer 
 og sigerskvasst mot skuggedjupe trengjer. (Espedal 2006: 55–56) !!!!
Olav Nygard som selv var fra Modalen siteres, og gir geografien en poetisk stemning. Det 
tilføres spill understrengs, og soldagsfakler på strålevinger. Det litterære bildet av Modalen 
gjøres levende gjennom Nygards valg av ord. En lokal forfatter bringer liv til geografien. Det 
kan sies at nerven i diktet som siteres subjektiverer ikke bare Tomas, men også geografien.  
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 Et annet eksempel på sitater som definerer opplevelsen, er når Tomas har bestemt seg 
for å bli vandringsmann. Han forsterker dette valget ved å referere til en mengde kunstnere 
som forherliget dette «yrket». Han nevner Kierkegaard som skal ha uttalt: «Fremfor alt, tap 
ikke lysten på å gå. Hver dag går jeg meg inn i en tilstand av velvære, og går bort fra enhver 
sykdom (...) og jeg kjenner ingen tanker som er  så tyngende at man ikke kan gå fra 
dem» (Espedal 2006: 34). Wittgenstein må gå, ikke bare sitte. (Espedal 2006: 34). Aristoteles, 
Nietzsche, Dante, Orfeus, Hölderlin, Wordworth, Coleridge og spesielt Baudelaire refereres 
til: 
!
 (..) det fortelles at Baudelaire ofte ble observert i nattdrakt i gatene utenfor leiegården der han bodde, 
 han spaserte gatelangs i pyjamas, og på den måten demonstrerte dikteren at han hadde gjort ute til inne; 
 han må ha likt tanken på at gatene var han hjem. Samtidig fortelles det at dikterens leilighet hadde preg 
 av å være ute, folk kom og gikk, rommene var bestandig befolket med venner og ukjente, kvinner og 
 menn, til alle døgnets tider, og Baudelaire må ha likt tanken på at han hadde omgjort leiligheten til en 
 gate (…). (Espedal 2006: 35) !!!!
I dette sitatet fremstilles Baudelaire som en som leker med psykogeografien i den grad at inne 
blir ute, og ute blir inne. Han bruker nattdrakt ute, noe som er et inneplagg, og gjør på en 
måte gaten til stuen sin. Deretter leker han med å gi leiligheten et preg av å være ute.  
 I Rilkes brev om Cézanne lekes det også med endringer på fysiske rammer: «I denne 
røde lenestolen, som er en personlighet», skriver Rilke om portrettet av kvinnen i den røde 
lenestolen. Dette får Tomas til å fundere over sin egen kjærlighet til stoler og bord, senger og 
lamper. (Espedal 2006: 119). Igjen farges Tomas sine egne emosjoner av hans respekterte 
kunstneres emosjoner og tanker hos kunstnere han respekterer og viser til. 
 Også fremstillingen av Erik Satie bærer preg av en bosituasjon som er bevegelig og 
uvanlig, i og med at det kun er plass til en seng i hele leiligheten: 
!
 Erik Satie var alkoholisert, fattig; rommet han bodde i var ikke større enn at døren slo i sengen når man 
 åpnet den, man åpnet den ikke, Satie mottok ikke besøk, bare noen få ganger, kun noen få venner hadde 
 sett rommet hvor han sov de siste syvogtjue årene av sitt liv. (Espedal 2006: 120) !
!
Hvor enn Tomas vandrer ikler han geografien referanser. Også her hvor han har dratt til 
Arceuil-Cachan, til rue de Cachy, nummer 22, hvor Satie bodde, fargelegger han geografien 
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med historien om Saties fattigdom, og Tomas gråter. Huset med de fire skorsteinene var huset 
til en fattig og ensom komponist. Tomas tar opp til vurdering hva han gjør der. (Espedal 
2006: 120). Stadig kobler Tomas geografien til kunst, og på denne måten legges rammene for 
hans indre psykogeografiske landskap.  
 Synet av Ortnevik og kirken der vekker tanken på Ibsens Brand i Tomas: 
!
  
  
 Jeg går ned mot Ortnevik. Den lille bygden i dypet der nede, og Sognefjorden, et overveldende syn, de 
 små husene og den enorme fjorden. Husene i en klynge rundt kaien, en kirke, den får meg til å tenke på 
 Ibsens Brand, den avsindige presten, landskapet her er hans; fjellenes skygge og den kalde vinden fra 
 fjorden, her ville han bo. (Espedal 2006: 68) !
!
Tomas vandrer ned mot Ortnevik, og observerer de små husene i en klynge rundt kaia, en 
kirke og den enorme fjorden. Med ett inneholder synet av Sognefjorden et drama av Ibsen. 
Det er ikke lenger kun geografi, det er synet av geografien som påvirker Tomas sine 
emosjoner, og blir dermed til intertekstuell psykogeografi. Og frem fra emosjonene som 
psykogeografien vekker i Tomas, males en indre geografi over alt Tomas har lest og verdsatt i 
sitt liv. Som subjekt fylles han ut av referansene sine.  
 Fortelleren er belest. Fortelleren knytter forfattere, sitater og historier til geografiske 
holdepunkter. Det er som om psykogeografien blåser liv inn i sitatene. De bæres frem av 
vandringen til fortelleren. Han åpner opp forfatterne, kunstnerne og historiene deres og løfter 
naturen han vandrer i opp i en form for metageografi. Det er nesten så han kunne brettet ut et 
kart med forfattere fra ulike steder i verden, lagt det over et atlas og på den måten 
levendegjort alle stedene kartmessig gjennom poesi og kunst. Over Paris skrives historien om 
Baudelaire gjengitt ovenfor. Over Roche legges diktet «Oppbrudd» av Rimbaud, over Wales 
hviler «Do not go gentle into that good night».  
 På samme måte som Debord laget kjærlighetskartet over Paris (bildet øverst på neste 
side), eller kartet over «New Babylon» (bilde nederst på neste side), kunne Tomas laget det 
intertekstuelle kartet over verdenen han vandrer i.  
!
!
!
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Med disse situasjonistiske kartene i bakhodet, kan det være mulig å se for seg et litterært 
psykogeografisk kart, brettet ut over alle stedene Tomas vandrer.  
  Stedene vekker minner om kunst og poesi i Tomas, og driver ham videre mot kunsten 
å leve det ville og poetiske livet: 
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 Og det er nettopp dikterne som har lagt ut på vandring. Det er nok å tenke på Hölderlins vandringer, på 
 Wordsworths og Coleridges gåturer i Lake District og gjennom Europa, på Rimbauds frenetiske traving 
 bort fra hjembyen, og på Vinjes mange fjellturer. Charles Baudelaire var byvandrer, alle flanørers far. 
 (Espedal 2006: 35) !!!
Det er nettopp dikterne som har lagt ut på vandring, tenker Tomas i sitatet over. Derav tittelen 
på boken: Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. Det er når man går, slik dikterne 
gjorde, at det ville og poetiske livet kan utfolde seg for Tomas. 
 I forbindelse med Brand og at han ville bo i landskapet Tomas vandrer i ned mot 
Ortnevik, går tankene til sitatet av Rilke: «Jeg kan ikke bo» (Espedal 2006: 64). Ibsen og 
Rilke utdyper ideen om hjem som noe bevegelig, og gi Tomas belegg for å ikke trenge å 
inneha et fast hjem: 
  
 Det var i denne perioden jeg lærte å gå. Det å gå er, i en viss forstand, det motsatte av å bo i hus. Det 
 gjelder i alle fall vandringen, som er en forlenget, frivillig eller ufrivilllig gåerfaring, vandringen er 
 ønsket eller uønsket hjemløshet. (Espedal 2006: 25) !
  
Å faktisk ikke kunne være istand til å bo, at handlingen virkelig ikke lar seg stedfeste, gir i 
seg selv et hjem til Tomas i sin søken etter et annet liv. Hans indre psykogeografi gjør det 
mulig for ham å vandre videre, med minnene om kunstnere som driver ham videre. «Mørket 
er et sted, lyset er en vei». Thomas gjengir Dylan Thomas (Espedal 2006: 36), og gir seg selv 
lys med på veien. 
 Tomas oppgir en hel remse av kunstnere for å understreke motivet for sitt valg. Det 
ville og det poetiske livet ledsages av en rekke anerkjente kunstnere. Det psykogeografisk 
intertekstuelle kartet stadfestes og tegnes opp. Dette er kartet, dette er sporene han ønsker å 
vandre i. Som en palimpsest avdekker Tomas psykogeografien i geografien, og skimter 
teksten som er vasket bort, og som fungerer som grunnlag for hans egne vandringsnotater. 
!
  
 Hva var det D.H. Lawrence skrev? «Den åpne veien. Sjelens store hjem er den åpne veien. Ikke i 
 himmelen, ikke i paradis. Ikke engang i oss selv. Sjelen er verken der oppe eller i oss selv. Den er en 
 vandrer ned den åpne veien. Ikke ved å meditere. Ikke ved å faste. Ikke ved å utforske himmel etter 
 himmel, kontemplativt, i tradisjonen etter de store mystikerne. Ikke ved utmattelse. Ikke ved ekstase. 
 Ikke langs noen av disse veiene finner sjelen frem til sitt eget. Bare ved å legge ut på den åpne veien. 
 Ikke ved barmhjertighet. Ikke ved offer. Ikke engang ved kjærlighet. Ikke ved godt arbeide. Ikke ved 
 noe av dette vil sjelen fullbyrdes. Bare ved reisen ned den åpne veien. (Espedal 2006: 33)  
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Tomas sin reise ned den åpne veien er en geografisk, psykogeografisk, litterær og 
intertekstuell reise. 
 Tlfeldig møter var viktige i Debords dérives:  
!
 It may be that the same spot has been specified for a “possible rendezvous” for someone else whose 
 identity he has no way of knowing. Since he may never even have seen the other person before, he will 
 be encouraged to  start up conversations with various passersby. He may meet no one, or he may even 
 by chance meet the person who has arranged the “possible rendezvous.” (http://www.bopsecrets.org/SI/
 2.derive.htm) !
Til tross for at Debords «possible rendezvous» var organisert, medførte likevel deltagernes 
uvitenhet om hvem disse mulige møtene var, at de kontaktet folk de ikke ellers ville ha 
kontaktet. Dette ble nok en mulighet til å utvikle det psykogeografiske inntrykket. 
 På samme måte ledes Tomas av tilfeldige møter på sine vandringer, faktisk i den grad 
at han karakteriserer viktigheten av disse møtene på en situasjonistisk måte:  
!
  !
 Men de beste kartene kan ikke kjøpes, de tegnes opp av folk man møter på veien. Og folk man møter 
 langs veien er både imøtekommende og nøyaktige. Det gjelder i alle land. De beste kartene formidles 
 muntlig og med håndbevegelser, noen ganger med penn og et stykke papir. Det kan hende at den som 
 peker ut veien vil slå følge for å vise nøyaktig frem der hvor veien gjør et uoversiktlig skille, en  
 vanskelig vending, og på denne måten blir man kjent med landskapet og veiene etter en metode som 
 både er direkte og nøyaktig; en snarvei, en hemmelig sti, vi kjenner alle disse veiene som ingen andre 
 kjenner. Det er våre veier, våre egne stier på kryss og tvers av det kart og hovedveier forteller. (Espedal 
 2006: 156) !
!
I dette sitatet beskriver Tomas psykogeografi. Han beskriver hvordan naturen formes etter 
menneskenes kjennskap og inntrykk av den, fremfor det nedtegnete og satte, fremfor det 
predestinerte. Slike tilfeldige møter skaper kanskje et virkeligere inntrykk av geografien. 
Geografien blir til noe levende som vokser og deles gjennom folks følelser og erfaring med 
den. 
!
!
!
!
!
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6. Hvorfor ikke avslutte et sted 
!
 I Kas skiller vi lag og bor hver for oss, tilbringer dagene alene og går rundt i gatene uten å støte på 
 hverandre, følger våre egne vaner og mønstre, slik vi gjorde før vi traff hverandre; vi går rundt i den 
 samme byen som to fremmede, helt til vi en dag tilfeldigvis går på hverandre i en gate eller på en kafé. 
 Da vil en av oss løfte blikket fra boken og se på den andre med en rastløs forventing: er du klar? Er du 
 klar til å feste sekken på ryggen og legge ut på den åpne veien? (Espedal 2006: 211) !!
Tomas snakker her om seg selv og Narve Skaar. De to har skilt lag, forlatt vandringsmoduset, 
og steget inn i sine egne rytmer. Men en dag vil de igjen føle på rastløsheten som i boken har 
meldt seg i forbindelse med ideen om en lang gåtur.  
 Boken avsluttes med en forventning til veien. En forventing OM uoppdaget territorie, 
vandring og poesi. Den åpne veien tar ikke slutt. Den ligger der og venter også på den som 
leser boken. Er du klar til å legge ut på den åpne veien? 
 Psykogeografi ble i «Critique of Urban Geography» fra 1955, definert slik av Guy 
Debord: «the study of the precise laws and specific effects of the geographical environment, 
consciously organized or not, on the emotions and behavior of individuals.» Gjennom boken 
har Tomas tilbakelagt utallige kilometer av psykogeografi. Han har erfart følelser og 
oppførsel som direkte følge av møtet med geografien. Dette har vist seg i form av tårer 
utenfor Erik Saties hjem, vakker natt i Rimbauds hjemby eller som halvt druknende i elven i 
Modalen når han våkner om morgenen av at den renner tvers gjennom huset: «inn vinduet og 
døren, inn gjennom veggene og ned fra taket» (Espedal 2006: 56) for å nevne noen.  
 Psykogeografien snakker gjennom Tomas. Han stiller seg åpen til den åpne veien. Han 
er like mottagelig som stiene han tråkker opp, som stedene han trer inn i. Han suger til seg 
atmosfærer, stemninger, syn og lyder i geografien og tar dem opp og gjør dem til sine egne. 
Det kan være mulig å tenke seg Tomas som en psykogeografisk litterær skikkelse. 
!
 Det er natt. Natt i fjellet. Det kan være - når det blir tilstrekkelig mørkt - at vi brått får øye på et ansikt, 
 det henger utenfor vinduet, tilsynelatende uten kropp og uten føtter, ingen hender, bare et ansikt, det 
 lyser opp et øyeblikk og forsvinner. Ilden dør ut. Av med lysene, av med radioen, inn på soverommet, 
 opp med vinduet, den skarpe, kalde luften. Nattluften. Mørket. Stillhet. Alene. (Espedal 2006: 66) !!!
Tomas føler på natten i fjellet. Forestillingen om et ansikt, raskt tilstede, raskt borte, krysser 
tankene. Det velkjente i en skremmende følelse av natt. Den skarpe, kalde luften. Nattluften, 
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kaller han den. Ordene markert med punktum: «Mørket. Stillhet. Alene.» forsterker 
inntrykkene. Litteraturen oppstår som følge av geografien han har beveget seg, sovet eller 
bare vært til i.  
 For det er det med Tomas at han lever så veldig. Så veldig i kontakt med sine egne 
emosjoner og handlinger. Så opptatt av hva turene med de bekjentskapene av menneskelig og 
geografisk art skulle etterlate i ham. Avtrykk av føttene hans mot jorden, mot asfalten, mot 
steinene, og samtidig inntrykket av jorden mot ham. Naturen som trykker seg opp mot ham 
som en trofast følgesvenn. En mosekledt sprekk i fjellet, et solglimt på et trafikkskilt… alle 
etterlater de spor i Tomas. Han er ikke bare en vandringsmann, han står i motsetning til 
samfunnet også på den måten at han tar seg tid. Han stopper opp og kjenner etter hva 
naturens påvirkninger gjør med ham, hva de skaper i ham. I denne moderne tiden hvor det å 
ha dårlig tid er tegn på at man er i tiden, stopper Tomas opp og puster. Han tar tiden inn.  
 Det eksisterer rom av muligheter mellom den vandrende og geografien. Det er en 
utveksling mellom å gi og ta. Debord spilte også et spill, eller så seg selv som en brikke i et 
spill. Byen som spillbrett, og han som spiller. Dérive gikk også til en viss grad ut på å stille 
seg åpen for den åpne veien. La seg drive dit geografien kalte. Ikke hindret av tvangsrutiner, 
ikke hindret av fordommer. Hva er byen? Hvor vil byen? Hva sier byen?  
 Tomas går dit han ønsker. Han er i så måte en revolusjonær. En revolusjonær 
romantiker. 
!
  
 Jeg skriver en bok om det å gå. I lang tid nå har jeg vært i ro, har ikke gjort større bevegelser enn denne 
 daglige  gåturen frem og tilbake til butikken. Det kan være at jeg tar bussen inn til byen. Det kan være 
 at jeg går en lengre spasertur; jeg går til høyre ut porten og legger av gårde mot den eneste  
 fjelltoppen på øyen, den er ikke mer enn tre hundre meter høy, men det er nok til at jeg får et slags 
 overblikk, over øyen og det gamle huset hvor jeg bor; sett fra høyden skiller det seg ikke så mye fra 
 de andre husene på øyen. (Espedal 2006: 215) !!!
Slik avsluttes epilogen i Gå. Eller kunsten å leve et vilt og poetisk liv. På slutten forteller 
Tomas om de gåturene han har foretatt seg under arbeidet med nedskrivelsen av gåturene. 
Han har gått svært lite i denne perioden, viser det seg. Han har kun gått til butikken, og av og 
til opp mot fjelltoppen som gir et slags overblikk over øya. Han beskriver i fugleperspektiv 
huset hvor han har sittet og skrevet boken. Det er som om forfatteren lukker det ville og 
poetiske livet som har utfoldet seg fra dette gamle huset, inne i huset og skuer utover stedet 
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hvor psykogeografien ble nedskrevet. Han har tenkt tanker, referert til anerkjente forfattere 
og skrevet om fjelltanker, bytanker og beruset seg på minner om egne turer og andres. Turer i 
geografi, turer i litteratur. 
 Denne oppgaven har tatt for seg tanken på litteraturen som noe mobilt, som noe som 
ikke bare kan leses forskjellige steder, og oppleves forskjellig fra leserens ståsted basert på 
konteksten man tar den inn i, men litteratur som i seg selv er foranderlig og som har oppstått 
som følge av konteksten den er gått og skrevet i.  
 En protagonist som påvirkes emosjonelt av omgivelsene. 
 Det er som om Espedal gjør naturen mer levende, som om fjellet plutselig får puls i 
takt med føttene og tankene. Som om byene gjenoppstår som følge av de tankene som er 
tenkt, eller at minnene får liv i møte med geografien.  
 Dette er litterær psykogeografi. 
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